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Prefazioni 
 Quando ci penso, la nave "Europa Musicale" senza il 
Maestro Siciliani al timone sembra inimmaginabile. Per più di 
cinquant'anni Francesco, infaticabile al suo posto, con fantasia e 
destrezza, ha saputo mantenere in equilibrio lo sviluppo della 
vita musicale del "vecchio continente". Anche se il suo nome è 
spesso collegato soprattutto agli avvenimenti culturali in Italia, 
da decenni la sua impronta è stata sentita all'estero e le sue in-
novazioni seguite in tutta Europa. 
 I suoi cartelloni alla Scala, arditi ma perfettamente equi-
librati, hanno dato il via a programmazioni simili nei teatri prin-
cipali della Germania, Svizzera, Francia ed Inghilterra. Il suo 
sostegno alla diffusione della musica più diversa, quando era 
alla Rai, ha ispirato direttori, con responsabilità simili in altri 
Paesi, a seguire il suo esempio. La sua direzione del Festival di 
musica liturgica a Perugia ha dato l'impeto alla creazione di di-
versi Festival "tematici". Così riuscì ad arricchire una tradizione 
che, senza un impegno coraggioso ed energico di rinnovamento, 
avrebbe potuto facilmente sparire. 
 Perugia negli anni cinquanta: città austera, drammatica, 
con le sue ricchezze culturali particolari e con una Università 
per stranieri dove migliaia di giovani del mondo intero studia-
vano soprattutto la lingua italiana (e dove studiai anch'io per 
qualche settimana). Che avvenimento! Un bel giorno ci diede la 
notizia che era prevista l'esecuzione del Requiem tedesco di 
Brahms, nella chiesa principale, diretta da un "giovane di talen-
to"! Ci andai. Rimasi di stucco. Un'esecuzione trascinante. Do-
mandai chi aveva diretto. Un tedesco, di nome von Karajan. 
Qualche anno dopo, il Maestro Mitropulos diresse la sua orche-
stra di New York in... un'Eroica risanata, ma che non incontrò il 
gusto di un giovane magro il quale, dopo il concerto, imprecava 
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ad alta voce per strada contro tutto quello che aveva ascoltato. 
Era Celibidache. Insomma anni d'oro, con concerti dedicati a 
lavori raramente ascoltati, con artisti di grande qualità, in un 
ambiente che ribolliva di vita. E pensare che, grazie alla perspi-
cacia del Maestro Siciliani, Christa Ludwig fece il suo debutto 
in Europa all'età di venticinque anni, cantando la parte di mezzo 
soprano nell'oratorio di Liszt, Christus (quasi mai eseguito, e di 
grande ispirazione. . che ebbi io l'onore di dirigere in quell'oc-
casione)! 
 Essendo musicista di grande stile e capacità, Siciliani si 
formava un giudizio preciso. Capiva a volo l'essenziale di una 
composizione musicale, di una interpretazione. Era generoso, 
specialmente con i giovani, ma, a causa della sua grande intelli-
genza ed onestà, era un po' temuto. Tollerava poco bene il cre-
tino, il musicista somaro. Egli navigava anche con astuzia nei 
mari agitati della politica che sembravano a volte sul punto di 
inondare l'intera vita culturale in Italia (sovvenzioni non messe 
per tempo a disposizione dei sovrintendenti, costretti a firmare 
contratti con gli artisti, coi sindacati e via dicendo, senza un 
soldo in banca), di modo che, se era alla guida di un teatro, il 
cartellone si salvava, se dirigeva un festival, gli ospiti (orche-
stre, cantanti, solisti, ecc.) venivano, eseguivano ed erano paga-
ti! 
 Come amico, era di un valore straordinario perché ti di-
ceva la verità, magari con circonlocuzioni leggermente malizio-
se ma ben formulate (era un maestro anche nella lingua tosca-
na). Se ti voleva bene, credeva importante darti un consiglio 
ben meditato ed al momento giusto. Io personalmente gli devo 
molto: mi sostenne artisticamente all'inizio della carriera, fa-
cendomi dirigere sempre lavori difficili e chiedendo risultati ec-
cezionali. Cercava di incoraggiare il giovane che giudicava di 
talento. Quanti cantanti devono a lui la loro carriera! Come a-
mava il teatro d'opera! 
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 Conosceva a memoria tanti libretti, tanta musica; era 
una vera biblioteca vivente di musica e testo. Si interessava an-
che alla storia, mettendo così nel giusto contesto un'opera, un 
atteggiamento interpretativo. 
 Questo libro, così accuratamente scritto, rende un gran 
servizio: rievoca la vita e l'attività artistica di un personaggio 
unico, al quale tre generazioni di musicisti e di entusiasti della 
musica debbono tanto, e rievoca un'epoca di grande fioritura 
culturale, un tempo, dopo la seconda guerra mondiale, in cui 
quasi tutti riscoprivano il valore della vita e cercavano di risa-
narsi anche per mezzo della musica. Il Maestro Francesco Sici-
liani ha dato un contributo indimenticabile all'opera di rinno-
vamento dello spirito umano. 
 
Lorin Maazel 
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Prefazioni 
 Francesco Siciliani era fatto di tante cose diverse. Pote-
va essere bonariamente cinico e affettuosamente ironico, poteva 
commuoversi senza fare ricorso alla retorica ma, soprattutto, 
poteva essere lucidamente solo. Francesco Siciliani era un soli-
tario, consapevole e orgoglioso della sua solitudine. Caso unico 
e prezioso, lui sapeva proprio tutto di quello che faceva, inven-
tava e gestiva. Infatti la qualifica di "direttore artistico" gli an-
dava terribilmente stretta. La sua profonda ma anche pragmatica 
consapevolezza dei valori e i suoi contributi alla cultura musica-
le continuano a suscitare, in me, ammirazione, nostalgia, grati-
tudine e anche qualche speranza. Chissà. 
 Il libro di Ricci contribuisce ad approfondire la cono-
scenza di una persona di grande valore. 
 
Luciano Berio 
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Premessa 
 Direttore artistico tra i più grandi del secolo, conosciuto 
ed apprezzato in tutto il mondo per la geniale ed instancabile 
attività, autentico faro di cultura musicale, Francesco Siciliani 
fu anche musicista precocissimo. A soli sei anni, infatti, nella 
sala dei Notari di Perugia, sua città natale, dopo aver eseguito al 
pianoforte, a quattro mani, pagine di Boccherini e Diabelli, di-
resse l'orchestra degli allievi ed ex-allievi dell'Istituto Musicale 
Morlacchi in un programma che prevedeva, tra l'altro, 
l'"Intermezzo" della Cavalleria rusticana e il "Preludio" del III 
Atto de La Traviata. 
 Schivo e tormentato, dalla personalità poliedrica, umani-
sta di sconfinate conoscenze e bibliofilo inappagabile, fu artista 
ipersensibile ed estremamente dotato, costretto a rinunciare, per 
gravi motivi di salute, alla splendida carriera di direttore d'or-
chestra e, per rigore morale ed onestà intellettuale rari, all'attivi-
tà creativa, che pur amava sopra ogni cosa. Il prezzo pagato fu, 
naturalmente, altissimo: l'amarezza infinita e il senso di vuoto 
incolmabile, che non compromisero però l'esigenza autentica di 
porsi al servizio della musica e dei musicisti con umiltà e gene-
rosità. 
 Si diplomò brillantemente in composizione, conseguì 
lauree in Giurisprudenza e Scienze politiche, coltivò con pas-
sione totalizzante la filosofia, ebbe un lungo e cordiale sodalizio 
con Croce, Gentile, Papini, Aldo Capitini ed altri grandi della 
cultura, sostenne, giovanissimo, ardui dibattiti con il domenica-
no Mariano Cordovani, teologo di Pio XI. 
 Le sue composizioni, non numerose, furono certamente 
significative se suscitarono il vivo interesse di musicisti quali 
Dallapiccola, Pizzetti e Alfano, pur diversissimi per stile e con-
cezione della musica. Mi riferisco in particolare al Salmo XII 
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per tenore, coro e orchestra che, dopo la prima esecuzione al 
Teatro di Torino nel 1940, ebbe vasta eco nel mondo musicale. 
Degni di essere ricordati anche i Due frammenti dal Cantico dei 
Cantici per soprano e orchestra, presentati al Comunale di Fi-
renze nel '35, ma soprattutto Adventus, su testo sacro, azione 
drammatica di ampio respiro per coro e orchestra, scritta duran-
te il secondo conflitto mondiale nel forzato ritiro perugino. 
 Siciliani, che aveva rinunciato al prestigioso incarico di 
consulente del Teatro Metropolitan di New York, fu responsabi-
le, com'è a tutti noto, delle istituzioni musicali e dei teatri italia-
ni maggiori: il S. Carlo di Napoli, la Sagra Musicale Umbra, il 
Teatro Comunale di Firenze e il Maggio Musicale Fiorentino, il 
Teatro alla Scala e, da ultima, La Fenice di Venezia. Fu anche 
Consulente Generale per la musica lirica e sinfonica della RAI e 
Presidente dell'Accademia Nazionale di S. Cecilia. 
 La direzione artistica di spettacoli e concerti, alla quale 
si dedicò con passione e abnegazione, non fu mai da lui consi-
derata però meramente organizzativa ed esecutiva, quale più o 
meno acritica distribuzione di manifestazioni ideate da altri. La 
sua squisita sensibilità, il temperamento artistico e le profonde e 
varie esperienze culturali gli consentirono, infatti, se non di cre-
are direttamente, di contribuire a ricreare le opere proposte. 
 Grazie all'originalità delle sue ricerche e delle sue scelte, 
che dettero alla cultura musicale un contributo fondamentale, 
numerosi capolavori di ogni tempo e Paese furono riportati alla 
luce e la notte che avvolgeva interi periodi della storia della 
musica poté essere diradata. 
 Affidò le sue proposte musicali ai direttori più insigni 
del nostro tempo, da Karajan a Furtwängler, da De Sabata a Mi-
tropulos, da Kleiber a Rodzinski, da Bernstein a Maazel a Prêtre 
ad Abbado a Muti; ai solisti più prodigiosi che è impossibile e-
lencare; ai registi più celebrati, come Strehler, Vilar, Grün-
dgens. Seguì con attenzione la parabola creativa dei più illustri 
compositori contemporanei, da Messiaen a Stockhausen, da 
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Nono a Petrassi a Berio. Scoprì e portò al successo cantanti o-
sannati nel mondo intero, come Maria Callas, Franco Corelli ed 
Ettore Bastianini. Realizzò prime assolute storiche; per tutte ri-
cordo l'opera Guerra e pace di Prokof'ev al Maggio Musicale 
Fiorentino del 1953. 
 Frutto di ricerche in archivi di teatri ed istituzioni con-
certistiche, che ringrazio vivamente per la loro disponibilità, il 
volume è dedicato ad un uomo geniale, conosciuto in profondi-
tà, spero, in anni di assidua frequentazione e grazie a numero-
sissime e coinvolgenti conversazioni, non di rado notturne. Tali 
fortunate circostanze mi hanno consentito di raccogliere prezio-
se informazioni sulla sua prodigiosa attività e di conoscere non 
solo i suoi pensieri, le sofferenze, le aspirazioni, i gusti, ma an-
che, al di là di diplomatiche dichiarazioni, il suo penetrante giu-
dizio, a volte entusiastico, più spesso severo, su legioni di com-
positori ed interpreti a lui noti come a pochi altri. 
 Protagonista indiscusso ed autorevolissimo, per oltre 
mezzo secolo, della vita musicale italiana, animato da instanca-
bile ansia di ricerca e sostenuto da intuito infallibile, Siciliani si 
avventurò in territori sconfinati della civiltà musicale europea 
dal Rinascimento ai nostri giorni, alla scoperta di opere signifi-
cative, spesso ingiustamente dimenticate anche perché non 
sempre valutate con correttezza dagli studiosi. 
 Penso, per fare un solo esempio, all'opera Fierabras di 
Schubert che aveva osato proporre per la prima volta in Italia, 
con successo, alla Sagra Musicale Umbra del 1978, nonostante 
l'inappellabile condanna del celebre musicologo Alfred Ein-
stein. Nella nota monografia dedicata nel 1951 al musicista 
viennese questi infatti non si era fatto scrupolo di rilevare: 
"Schubert aveva ventisei anni quando si impegnò a musicare 
questa sciocchezza sciagurata ed allo stesso tempo piena di pre-
tese [...]. Non sappiamo bene se lodarlo o biasimarlo per aver 
prodotto una partitura musicale tanto brutta. Non è un sacrilegio 
dire che quest'opera, che è la sua ultima fatica compiuta in que-
12 
sto campo, è anche la più indifferente, la più vuota e la più con-
venzionale. 
 "È tutt'altro che facile trovare in questa partitura anche 
un solo numero che possiamo accettare immediatamente per il 
suo fascino o anche un solo numero che ci costringa a confessa-
re che, al di là delle banalità operistiche e delle tecniche di sce-
na, c'è una melodia schubertiana, una eufonia, una modulazione 
cioè che sgorghi dal profondo cuore". 
 Siciliani non si limitò però a scoprire o riscoprire capo-
lavori dei quali si era perduta la memoria; in alcuni casi arrivò 
persino ad ispirare opere originali svolgendo un ruolo parago-
nabile — con le dovute cautele e i necessari distinguo — a 
quello di Djagilev, il mitico fondatore dei Ballets Russes. È il 
caso del balletto di Béjart Per la dolce memoria di quel giorno, 
ispirato a I Trionfi di Petrarca, su musiche di Luciano Berio, 
rappresentato per la prima volta nel Giardino di Boboli, al 
Maggio Musicale Fiorentino del 1974. 
 Per la sua creazione Siciliani svolse un ruolo determi-
nante, come volle testimoniare lo stesso Béjart in questa elo-
quente dichiarazione scritta in occasione della prima fiorentina: 
"Quando il Maestro Siciliani prese contatti con me per fare un 
balletto in occasione del seicentesimo anniversario della morte 
del Petrarca, io restai dubbioso e scettico, avendo poca simpatia 
per le celebrazioni ufficiali e restando freddo davanti ai monu-
menti funebri. 
 "Avrei dovuto rapidamente cambiare idea. Egli mi con-
fidò un progetto che teneva a cuore da lungo tempo: un balletto, 
un grande spettacolo ispirato al poema I Trionfi... 
 "Ed il suo entusiasmo, il suo talento di narratore ed i 
suoi commenti sull'opera, non solo ebbero ragione della mia re-
ticenza, ma mi associarono al suo amore per il "Poema" poco 
conosciuto del grande scrittore italiano. 
 "Una lettura assidua di questo testo mi fece comprendere 
i motivi della sua scelta: un poema moderno ed eterno ove le al-
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legorie non sono affatto fredde entità astratte ma personaggi vi-
venti, drammatici, creati da un "visionnaire" che manipola la si-
tuazione teatrale come uno Shakespeare, un Lope de Vega e si 
sente l'Amore che ci tormenta, la Morte che ci strozza, il Tempo 
che ci consuma, l'Eternità che ci attende. 
 "Ringrazio Francesco Siciliani che mi ha rivelato la bel-
lezza di un'opera che ho sentito profondamente attraverso la 
mia danza come un dramma personale e non come un universo 
decorativo imposto attraverso una conversazione". 
 A differenza quindi della stragrande maggioranza dei di-
rettori artistici i quali, nel progettare stagioni teatrali o concerti-
stiche, attingono di solito al repertorio più o meno frequentato, 
Siciliani svolse un ruolo anche di carattere creativo nel senso 
che, insieme a direttori d'orchestra, registi, scenografi, cantanti, 
contribuì spesso, in modo personale, alla individuazione della 
linea interpretativa di un lavoro, quando non alla sua vera e 
propria nascita, come ho appena detto. 
 Clamoroso fu il caso della Genoveva di Schumann rap-
presentata per la prima volta in Italia, in lingua originale, al 
Maggio Fiorentino del '51 con la regìa di Gustav Gründgens, 
scene e costumi di Herta Böhm. 
 Assolutamente sconosciuta in Italia, ma poco nota anche 
nel resto d'Europa, Siciliani l'aveva a lungo studiata prima di 
deciderne la rappresentazione che volle affidare ad André Clu-
ytens. Questi però, nel corso delle prove, dimostrava di darne 
una lettura non condivisibile perché, a giudizio del direttore ar-
tistico, non coglieva l'autentica personalità della protagonista e, 
in generale, la profondità espressiva della partitura. Troppo at-
tento forse agli aspetti coloristici del suo linguaggio, non ne e-
videnziava infatti adeguatamente la essenziale componente 
drammatica. 
 In tale circostanza Cluytens, pur al culmine della fama, 
dimostrò grande disponibilità, o meglio umiltà, nell'accogliere 
senza esitare le osservazioni di Siciliani. Interruppe così le pro-
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ve per poter leggere di nuovo l'intero lavoro al pianoforte in-
sieme con lui ed approfondire la sua visione interpretativa del-
l'opera. Al termine dello studio, protrattosi per ben dieci giorni, 
riprese le prove non mancando di chiedere a Siciliani, che se-
guiva dalla platea, continue conferme alla validità della nuova 
interpretazione, ora pienamente condivisa, che andava prenden-
do corpo. 
 Le originali e preziose proposte musicali di Siciliani 
vennero esaltate dalla cura tutta particolare sempre riservata alle 
esecuzioni. Affidate spesso ad interpreti tra i più grandi del se-
colo, a volte ebbero invece a protagonisti sconosciuti o, peggio 
ancora, osteggiati cantanti, che in più casi egli contribuì a far 
passare alla storia. 
 Come non ricordare Maria Callas, scoperta ed imposta 
nel 1948, appena nominato Direttore artistico del Teatro Comu-
nale di Firenze e del Maggio Musicale! 
 Il celebre soprano greco, in condizioni economiche assai 
precarie, era in procinto di partire per gli Stati Uniti. Il severis-
simo giudizio di Toscanini infatti, dopo l'audizione alla Scala, 
le rendeva estremamente difficile l'accesso ai più importanti 
teatri italiani. Tullio Serafin allora, convinto che solo l'autore-
volezza di Siciliani, nonostante la giovane età, potesse capovol-
gere l'assurda sentenza del grande direttore, lo pregò di ascoltar-
la. 
 Lo invitò così a Roma dove, nella propria abitazione, 
convocò, perché la ascoltasse, una Callas mortificata ed avvili-
ta. Serafin l'accompagnò in alcune arie de La Gioconda, di Tu-
randot, dell'Aida, del Tristan und Isolde. Poi lo stesso Siciliani 
volle sedere al pianoforte quando cantò "Ah, rendetemi la spe-
me", la celeberrima aria della follia de I Puritani di Bellini. 
 Era il 16 ottobre 1948, giorno che egli non dimenticò 
mai. 
 Nell'ascoltarla, infatti, l'emozione fu tale da non poter 
trattenere le lacrime, perché si rese immediatamente conto di 
15 
avere avanti a sé la reincarnazione dei grandi soprani drammati-
ci di coloratura ottocenteschi. 
 Al termine dell'audizione, ancora turbato ma felice, Sici-
liani chiamò al telefono, senza neppure consultare Serafin, il 
Sovrintendente del Comunale di Firenze, Pariso Votto, per co-
municargli che la prossima stagione lirica invernale 1948-'49 
non si sarebbe inaugurata con Madama Butterfly ma con Norma 
ed avrebbe avuto a protagonista uno straordinario soprano greco 
da poco scoperto. 
 Allo sgomento Sovrintendente che rifiutava, per ragioni 
obiettive, di accettare la sconcertante proposta, Siciliani pose 
condizioni ultimative: non solo la Callas avrebbe inaugurato, tra 
poco più di un mese, la stagione con l'opera belliniana ma sa-
rebbe stata vincolata all'Ente fiorentino da un contratto trienna-
le. In caso di rifiuto egli avrebbe fatto immediatamente ritorno 
al S. Carlo di Napoli. 
 Il 30 novembre 1948 Maria Callas trionfava nella Nor-
ma. Aveva inizio così una carriera esaltante che suscitò entusia-
smi, ai limiti del fanatismo, in tutto il mondo e determinò una 
svolta irreversibile nella storia dell'interpretazione vocale e sce-
nica del melodramma. 
 
* * * 
 
 Nel prendere in esame la mèsse sconfinata di composi-
zioni, da Siciliani proposte nel corso di circa sessant'anni di di-
rezione artistica, ho ritenuto di seguire l'ordine cronologico. È 
più idoneo, a mio parere, a mettere nel dovuto rilievo la parabo-
la della sua operosità e ad evidenziare, in modo più significati-
vo, le ambiziose mète raggiunte grazie all'impegno ed alla fan-
tasia inesauribili, allo spirito di ricerca non facilmente eguaglia-
bile. 
 In appendice al volume ho pubblicato, oltre ad eloquenti 
testimonianze di grandi artisti che lo tennero in particolare con-
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siderazione e ad alcuni scritti maturi di Siciliani, numerose let-
tere da lui ricevute o inviate, tutte inedite salvo quella di 
Schönberg. Sono preziose non solo per i riferimenti a fatti e cir-
costanze non sempre noti ma anche perché pongono in luce a-
spetti singolari della personalità dei suoi illustri corrispondenti. 
Costituiscono inoltre, ritengo, materiale di prima mano certa-
mente utile agli storici. La rassegna delle stagioni teatrali e con-
certistiche da lui ideate, invece, mi auguro possa sollecitare la 
creatività dei responsabili artistici di enti lirico-sinfonici. 
 Al lettore può forse interessare sapere infine che ebbi 
l'opportunità e la fortuna, prima della sua pubblicazione, di sot-
toporre il mio scritto a Siciliani che ne condivise interamente le 
linee ispiratrici e il contenuto. 
 
* * * 
 
 Ringrazio volentieri, per le informazioni relative alle fo-
tografie, ai bozzetti di scena ed ai costumi pubblicati nel volu-
me, la Dottoressa Vittoria Crespi, Consulente per la cataloga-
zione e conservazione dell'archivio dei bozzetti della Fondazio-
ne Teatro alla Scala, Milano; la signora Elena Fumagalli, Re-
sponsabile dell'Archivio fotografico, sempre del Teatro alla 
Scala e il Prof. Moreno Bucci, Curatore dell'Archivio storico 
della Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Fi-
renze. 
 
Franco Carlo Ricci 
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Médée, Guerra e pace 
e 
Agnes von Hohenstaufen 
 Il Maggio Musicale Fiorentino del 1952 fu, come ab-
biamo visto nel precedente capitolo, di grande importanza non 
solo per l’originalità e la validità delle proposte ma anche per 
l’affermazione di una nuova concezione di festival musicale 
monografico, destinato ad avere grande fortuna nei decenni suc-
cessivi, a Firenze ed altrove, e ad essere adottata da altri diretto-
ri artistici. 
 L’idea, senza dubbio avvincente dal punto di vista cultu-
rale, di presentare più opere di uno stesso compositore 
nell’ambito di una sola stagione, non era stata però accolta con 
favore unanime. Le perplessità venivano da quella parte della 
critica che vi vedeva annidato il pericolo dell’intellettualismo, 
tanto più nocivo perché rischiava di allontanare dalle manife-
stazioni fiorentine il pubblico medio, proprio mentre scarseg-
giavano le risorse finanziarie e La Scala invece, in posizione di 
conclamata rivalità con il Maggio, registrava una presenza co-
stante di spettatori. 
 In tale clima di dubbiose riserve nei confronti della con-
cezione monografica del Maggio, erano trapelate, agl’inizi del 
’53, indiscrezioni sulla prossima manifestazione ispirata agli 
stessi criteri. Correva voce che Siciliani, confortato dalla favo-
revolissima accoglienza riservata alla sua intuizione, intendesse 
dedicare questa volta il Maggio non ad un autore ma ad uno dei 
temi di più straordinario interesse della cultura occidentale mo-
derna e contemporanea: il mito di Faust. 
 Mettere a fuoco un argomento piuttosto che un autore 
avrebbe probabilmente consentito a Siciliani di tacitare i suoi 
oppositori perché esigenze contrastanti si sarebbero potute con-
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ciliare: presentare un programma di profondo interesse culturale 
ed evitare, nello stesso tempo, ad un pubblico non particolar-
mente motivato, la “monotonia” dell’autore unico. Purtroppo 
tale felice progetto rimase uno dei tanti sogni di Siciliani; non 
poté essere infatti realizzato sia per le difficoltà finanziarie nelle 
quali l’ente si dibatteva sia per le pressioni costanti di quanti 
avversavano l’impostazione «intellettualistica» della manifesta-
zione fiorentina. 
 Il programma del Maggio 1953, in ogni caso, fu caratte-
rizzato da una varietà di interessanti proposte, anche se non pro-
prio organiche come nell’anno precedente, e da alcuni eventi 
memorabili: Medea di Cherubini nella storica interpretazione di 
Maria Callas, la prima rappresentazione mondiale di Guerra e 
pace di Prokof’ev e la prima italiana de Les Indes galantes di 
Rameau. Ma procediamo con ordine perché altre rilevanti mani-
festazioni furono protagoniste non solo del Maggio ma 
dell’intera annata 52-’53. 
 La stagione lirica invernale – inauguratasi con La Wally 
di Catalani diretta da Gavazzeni, con Elisabetta Barbato, Gia-
como Lauri Volpi e Aldo Protti – ebbe subito un’impennata, il 
26 dicembre ’52 al Teatro Comunale, con La dama di picche di 
Čajkovskij affidata da Siciliani ad un direttore prestigioso, par-
ticolarmente esperto nel repertorio russo, Arthur Rodzinski, po-
lacco naturalizzato americano. Non meno valida la compagnia 
di canto costituita da Gianna Pederzini (contessa), Sena Jurinac 
(Lisa), David Poleri (Ermanno), Mario Petti (Tomsky) e Ettore 
Bastianini (Eletzky). Pregevole la regìa di Tatjana Pavlova per 
la prima volta alle prese con l’opera lirica. 
 L’opera, per il valore e l’originalità tra le più significati-
ve della stagione invernale, anticipò in un certo senso l’elevato 
clima culturale che, da sempre, caratterizzava il Maggio. Nei 
primi anni cinquanta infatti Čajkovskij, come autore di teatro, 
era ai più sostanzialmente sconosciuto. 
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 Eseguita per la prima volta a Firenze, La dama di picche 
con scene e costumi di Gianni Polidori, fu certamente un evento 
cui seguì, a distanza di un mese, una memorabile Lucia di Lam-
mermoor con Maria Callas, Giacomo Lauri Volpi, sostituito poi 
da Giuseppe Di Stefano, Ettore Bastianini e Raffaele Arié. Sul 
podio Franco Ghione che, in contrasto con Siciliani, riteneva 
Bastianini non idoneo al ruolo di Enrico. Il direttore artistico 
invano aveva cercato di convincerlo della sua validità minac-
ciando persino, all’ennesimo rifiuto, di non far rappresentare 
l’opera. Ghione finì per piegarsi alla sua volontà e per ricredersi 
il giorno della prima che riservò a Bastianini un personale suc-
cesso. 
 Assolutamente eccezionale fu invece la Callas che, per 
la prima volta, affrontava il capolavoro donizettiano. Grazie, 
anche in questo caso, ai preziosi consigli di Siciliani, nel corso 
dello studio ella raggiunse risultati affidati ormai alla storia 
dell’interpretazione. In coppia con Di Stefano la Callas riprese 
Lucia alla Scala sotto la guida di Karajan nella stagione ’53-’54, 
per poi accoglierla definitivamente nel proprio repertorio. 
L’opera le consentiva infatti di mettere in piena luce non solo le 
doti vocali, tutt’altro che comuni, ma anche le qualità interpre-
tative difficilmente eguagliabili. 
 Di buon livello, nonostante la difficoltà di reperire can-
tanti validi per un’opera tanto complessa, fu anche la rappresen-
tazione, in lingua originale, de Die Meistersinger von Nürnberg 
di Wagner, diretti da Richard Kraus. 
 Due vere e proprie chicche furono le opere Il Cadì in-
gannato di Gluck e Abu Hassan di Weber, per la prima volta in 
Italia e raramente eseguite anche all’estero. Accolte al Piccolo 
Teatro di Musica con la direzione di Nino Sanzogno e la regìa 
di Frank De Quell le due rarità, insieme agli altri lavori dei qua-
li ho appena detto, sono la eloquente espressione del progetto di 
Siciliani di valorizzare la stagione invernale, sia operistica che 
sinfonica, rispetto al Maggio al quale andava invece la preva-
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lente attenzione dei precedenti direttori artistici. Egli riteneva 
infatti, ben a ragione, che le tradizioni culturali di una città co-
me Firenze, culla della civiltà europea, meritassero una pro-
grammazione di alto profilo non limitata ad un mese. 
 Il Maggio 1953 fu preceduto da animate polemiche, al 
centro delle quali la mancata realizzazione della stagione mo-
nografica dedicata al «mito di Faust» a causa, secondo alcuni, 
delle pruderies degli ambienti clericali. Non mancarono però 
coloro che lamentavano il ritardo col quale si venivano a cono-
scere i particolari della prossima manifestazione o il tentativo 
del Teatro alla Scala di umiliare gli spettacoli fiorentini. 
 Ma veniamo al Maggio, animato da proposte di grande 
significato, come vedremo, anche se toccò il culmine con la 
prima rappresentazione assoluta di Guerra e pace di Prokof’ev. 
 Siciliani aveva deciso di inaugurare la stagione ’53 con 
un capolavoro quasi sconosciuto, Medea, di un autore all’epoca 
assai poco noto, Cherubini, che intendeva riproporre 
all’attenzione degli studiosi e del pubblico per sottrarlo 
all’immeritato oblio. L’opera infatti, dopo la riesumazione sca-
ligera del 1909 – dovuta, pare, al suggerimento di Arrigo Boito 
– nell’interpretazione di Ester Mazzoleni non era stata più ripre-
sa. 
 Per amore di precisione va ricordato che Siciliani avreb-
be voluto rappresentare Medea l’anno precedente, 1952, ma fu 
ostacolato da un illustre esponente del consiglio di amministra-
zione del Teatro Comunale di Firenze, Ildebrando Pizzetti. Que-
sti infatti che, su «Il Corriere della sera» di cui era critico musi-
cale, aveva stroncato l’edizione scaligera del 1909, cercò di dis-
suaderlo in ogni modo dal progetto nella convinzione che la ri-
presa dell’opera, destinata a sicuro insuccesso, equivalesse alla 
esumazione di un cadavere. 
 Dopo l’autorevole veto pizzettiano Siciliani, preso da 
scrupolo, volle studiare nuovamente l’opera e meditare a lungo 
sul suo valore, ma si confermò nella primitiva valutazione. No-
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nostante la stima e la devozione per il musicista, al quale lo le-
gavano anni di profonda amicizia, e la consapevolezza di anda-
re contro un suo perentorio divieto, decise così di inserirla 
senz’altro in cartellone e di affidarne la realizzazione scenica al 
grande attore e regista francese Jean Vilar, fondatore, nel 1947, 
del Festival di Avignone. 
 Questi però, pur mostrando entusiasmo per il lavoro 
cherubiniano, ne fu così intimorito da declinare l’incarico, Il di-
rettore artistico del Maggio pensò allora di rivolgersi ad André 
Bersaq il cui esordio al Maggio, come scenografo de La Rap-
presentazione di Santa Uliva, riduzione teatrale dal testo del 
XVI secolo di Corrado D’Errico, risaliva esattamente a 
vent’anni prima, al 1933. La Rappresentazione, nel chiostro di 
Santa Croce con musiche di scena di Pizzetti da lui stesso diret-
te, era stata interpretata sotto la guida di Jacques Copeau, da at-
tori di prim’ordine come Rina Morelli, Memo Benassi, Andrei-
na Pagnani, Sarah Ferrati. 
 Vilar, anche se aveva rinunciato alla regìa di Medea, 
volle poi ugualmente assistere alla prova generale dell’opera 
rimanendo così colpito dal suo valore drammatico e musicale e 
dalla sua potenza espressiva da maturare il proposito, attuato in 
seguito, di dedicarsi anche alla regìa del teatro lirico. 
 L’idea di Siciliani di riproporre Medea era inserita nel 
più ampio progetto, coltivato da qualche anno, di esplorare 
l’opera italiana a Parigi tra la fine del Sette e gl’inizi 
dell’Ottocento. Egli infatti, che aveva richiamato dall’oblio, nel 
’50, Olympie di Spontini, mai rappresentata in Italia, e si era 
occupato della produzione francese di Rossini nel Maggio 1952, 
come abbiamo visto, intendeva ora approfondire la conoscenza 
dei lavori francesi di Cherubini e riprendere inoltre la sponti-
niana Agnes von Hohenstaufen, significativa quanto sconosciuta 
opera composta a Berlino nel 1829. 
 Con tale operazione squisitamente culturale egli poteva 
così delineare un profilo attendibile di compositori dei quali era 
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nota, quasi esclusivamente, la profonda considerazione avuta da 
grandi musicisti a loro contemporanei. Basti ricordare 
l’ammirazione di Beethoven per Cherubini, la cui Medea, predi-
letta anche da Schubert, era ritenuta da Brahms addirittura «la 
vetta suprema della musica drammatica». 
 Ad eloquente riprova del loro vivo interesse, i paesi di 
lingua tedesca avvertirono la necessità di eliminare ogni ostaco-
lo alla sua comprensione da parte del grande pubblico. In o-
maggio alle convenzioni dell’opéra-comique, essa infatti preve-
deva monologhi e dialoghi parlati, naturalmente incomprensibili 
a chi non conoscesse il francese. Di qui l’esigenza di rivestirli 
di musica per renderli meno estranei e più godibili; compito as-
solto egregiamente dal direttore d’orchestra e compositore tede-
sco Franz Lachner (1803-1890) autore di una versione di Medea 
senza parlato, oggi l’unica ad essere eseguita con una certa fre-
quenza. 
 Siciliani naturalmente intendeva riproporre l’opera in 
edizione originale, come venne rappresentata per la prima volta 
al Théâtre Feydeau di Parigi nel l797; con vero rammarico però 
non poté farla rivivere a Firenze. L’ostilità infatti, non solo di 
Pizzetti, lo indusse a ripiegare sulla versione di Lachner certa-
mente meno ostica. Se la scelta era facilitata dal minore rispetto 
filologico, all’epoca, da parte della critica e del pubblico per gli 
originali, la scelta di Maria Callas quale protagonista s’impose 
perché era l’unica in grado, per qualità vocali ed interpretative, 
di affrontare degnamente il capolavoro cherubiniano. Ella infat-
ti, per la conoscenza allora non perfetta della lingua francese, 
non poteva assolutamente cimentarsi con i monologhi o le parti 
dialogate, né d’altra parte lo desiderava perché la sua predile-
zione andava, e sarebbe sempre andata, alla versione interamen-
te cantata. 
 Non fu facile in ogni caso convincere Maria Callas ad 
accettare il ruolo di Medea, che rifiutò inizialmente con deci-
sione. Dopo il trionfo, al di là di ogni più favorevole previsione, 
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nella rossiniana Armida, non intendeva infatti confrontarsi con 
altri lavori sconosciuti, certa di non poterne eguagliare il suc-
cesso. Si rendeva perfettamente conto, naturalmente, del valore 
musicale dell’opera, intuiva la tragica ed inquietante grandezza 
di Medea, ma anche la sua radicale diversità dalla folgorante 
brillantezza vocale di Armida, molto più facilmente accessibile 
al pubblico. 
 Soltanto la dolce inflessibilità e la irresistibile forza di 
persuasione di Siciliani, sue qualità singolari, sostenute dalla 
indiscussa autorevolezza e dalla profonda e convinta ammira-
zione per Cherubini, poterono convincere la riluttante cantante. 
La nuova impresa, infatti, e lo studio di un’opera per h quale 
nutriva peraltro qualche diffidenza la intimorivano Dopo conti-
nui rinvii, quasi a ridosso della prima esecuzione, accettò final-
mente la sfida, ma senza slancio. 
 I problemi non erano però tutti risolti; uno di essi in par-
ticolare, delicato e di non facile soluzione, turbò l’andamento 
delle prove. Mi riferisco alla notevole incomprensione musica-
le, aggravata forse anche dalla scarsa simpatia reciproca, tra la 
cantante e Vittorio Gui, incaricato di dirigere l’opera. 
 Il soprano infatti, che studiava per proprio conto la parte 
sotto il costante controllo di Siciliani, non condivideva assolu-
tamente, in perfetta sintonia con lui, i tempi «staccati» da Gui. 
Per arrivare ad una corretta interpretazione della partitura, il di-
rettore artistico fu costretto così ad una estenuante e difficile 
mediazione, tanto più ardua in quanto non doveva trasparire la 
segreta identità di vedute con la cantante. 
 Lo studio al quale la Callas si sottopose fu inizialmente 
molto duro per una certa resistenza, direi, dell’arte cherubiniana 
a rivelarsi immediatamente in tutta la sua profondità, velata 
quasi da una sorta di accademismo, più apparente peraltro che 
sostanziale. Il valore ed il significato del suo pensiero musicale 
in ogni caso non potevano a lungo sfuggire ad un’interprete così 
acuta, sensibile ed intuitiva. Dopo la difficile fase iniziale così, 
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la suggestiva espressività del canto di Medea e la travolgente 
statura del personaggio la conquistarono definitivamente, grazie 
anche alla severa ed ostinata applicazione, segno di una profes-
sionalità e di una coscienza artistica veramente esemplari. 
 La Callas infatti, che lavorava senza tregua, non si limi-
tava a studiare la parte con il maestro sostituto ma, anche dopo 
essersene impadronita, trascorreva intere giornate, in solitudine, 
a leggere e rileggere la partitura per penetrarne ogni piega, ogni 
più nascosta inflessione. Fu quello forse il periodo più esaltante 
della sua carriera. Le sue possibilità vocali erano, all’epoca, al 
culmine anche se la sua complessione fisica piuttosto robusta – 
alla quale la voce era più vincolata di quanto lei stessa potesse 
mai immaginare – oltre a mortificare il suo senso etico fiaccava 
la sua resistenza al lavoro. Per questo motivo, allo scopo di ri-
sparmiare preziose energie, era solita compiere l’attenta rilettu-
ra e la continua rimeditazione della partitura distesa sul letto. 
 Nell’instancabile approfondimento del personaggio, il 
suo talento le faceva scoprire particolari significativi e preziosi, 
poi vagliati con Siciliani, che arricchivano il complesso mosai-
co interpretativo. Particolare fu il suo contributo, da questo pun-
to di vista, all’individuazione delle potenzialità espressive del 
drammatico duetto tra Medea e Giasone, nel finale dell’atto 
primo, e di altri non meno sconvolgenti momenti. 
 La perfetta intesa tra Siciliani e la Callas riusciva inoltre 
a tenere Gui al riparo dalle inflessioni accademiche della parti-
tura alle quali non sempre sapeva sottrarsi. 
 Il significato ed il valore dell’interpretazione di Medea 
da parte di Maria Callas non richiedono commenti perché sono 
ormai affidati alla storia. L’eccezionale talento vocale e dram-
matico della protagonista a tal punto rifulse da contribuire, in 
modo determinante, non solo alla definitiva consacrazione della 
sua grandezza artistica ma anche all’affermazione dell’opera, da 
questo momento irreversibilmente recuperata al teatro musicale. 
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 Anche se la rappresentazione del lavoro cherubiniano 
costituì, senza alcun dubbio, uno dei momenti più esaltanti e 
culturalmente stimolanti nella storia delle manifestazioni fioren-
tine, non mancò chi, i nell’ansia di ridimensionarne la portata 
per non offuscare l’immagine gloriosa del Teatro alla Scala, 
preferì porre polemicamente l’accento sul non convincente alle-
stimento scenico. Così scriveva infatti tra l’altro Claudio Sartori 
sul Tempo di Milano, l’8 maggio 1953, l’indomani della «pri-
ma», in un articolo dal titolo «I fiorentini odiano La Scala: 
«Questa sera il ‘Maggio’ ha battuto un’altra volta la Scala: nel 
cattivo gusto dell’allestimento scenico dell’opera inaugurale». 
 Va rilevato in ogni caso che, otto mesi dopo, nel dicem-
bre dello stesso 1953, superando ogni spirito polemico, la Scala 
volle far proprio, opportunamente, un così rilevante evento mu-
sicale. Riprese infatti l’opera affidandone la direzione a Leo-
nard Bernstein che nello studio della partitura si consultò a lun-
go con Siciliani. Oltre alla Callas, nell’edizione milanese fu 
scritturata, nel ruolo di Neris, Fedora Barbieri che l’aveva af-
fiancata anche al Maggio. 
 In seguito anche alla consacrazione scaligera che con-
fermava la piena validità della scelta di Siciliani – al quale uni-
camente va il merito della rivalutazione di Medea e della indi-
viduazione della cantante greca come sua somma ed inimitabile 
interprete – la Callas, nell’immaginario collettivo, fu identifica-
ta con l’infelice moglie di Giasone, a tal punto da rendere e-
stremamente problematica, dopo la sua scomparsa, la ripresa 
dell’opera. È tuttora impensabile, infatti, nel ruolo della mitica 
maga un’altra interprete. 
 Inutile ricordare ancora l’ammirazione di Pier Paolo Pa-
solini che la volle, nel 1969, protagonista del suo celeberrimo 
film Medea. 
 Dopo l’opera cherubiniana al Teatro della Pergola furo-
no rappresentati, entrambi in prima italiana, Il cappotto, panto-
mima – con musica di Edgar Bischoff – di Marcel Marceau che 
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ne fu anche il regista e Amahl and the Night Visitors (Amahl e 
gli ospiti notturni) di Giancarlo Menotti, presentata per la prima 
volta a Bloomington nel 1952. L’opera di Menotti, in veste an-
che di regista, diretta a Firenze da Leopold Stokowski, fu gene-
ralmente molto mal accolta dalla critica che ne sottolineò sia le 
eccessive effusioni sentimentali sia l’impersonalità della musi-
ca. 
 Può forse essere interessante ricordare che in secondo 
piano, come collaboratore di Stokowski, apparve in questo 
Maggio ’53, per la prima o una delle prime volte in Italia, Tho-
mas Schippers. Già ben noto negli Stati Uniti quale direttore 
d’orchestra e collaboratore di Menotti alla direzione del New 
York City Center, dal 1958, anno della fondazione del «Festival 
dei due Mondi», acquistò fama anche in Italia per i suoi inter-
venti nello stesso festival di Spoleto. 
 Ma veniamo ora ad uno degli avvenimenti più rilevanti 
dell’intera storia del Maggio Musicale Fiorentino, la prima ese-
cuzione assoluta, in forma scenica, di Guerra e pace di Pro-
kof’ev, resa possibile da singolari circostanze che rischiarono 
tuttavia di determinare un grave incidente diplomatico tra 
l’Italia e l’Unione Sovietica. 
 Agl’inizi del gennaio 1953 era venuto a Firenze, per in-
contrare Arthur Rodzinski che stava dirigendo, come abbiamo 
visto, La dama di picche, un certo signor Leeds, americano, ti-
tolare di un’agenzia musicale per l’Unione Sovietica con sede a 
New York, la “Leeds Music Corporation”. Proveniva da Mosca 
dove aveva incontrato Prokof’ev di cui era grande amico. Intrat-
teneva anche stretti rapporti di amicizia e di collaborazione con 
Rodzinski che lo fece conoscere quindi a Siciliani. 
 Nel corso di una conversazione il direttore artistico del 
Maggio gli chiese naturalmente notizie di Prokof’ev e della vita 
politica e musicale in Unione Sovietica, della quale in Occiden-
te non si sapeva mai molto. Leeds lo informò della viva preoc-
cupazione di Prokof’ev che, terminata quasi l’opera Guerra e 
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pace, doveva presto sottoporla al giudizio della Commissione 
ideologica del Comitato Centrale del Partito Comunista Sovieti-
co, com’è noto sempre severa nei confronti di compositori non 
allineati con il regime. Temeva infatti che tale organo, presiedu-
to dallo stesso Andrej Aleksandrovič Ždanov che, nel 1936, a-
veva accusato di formalismo Lady Macbeth del distretto di 
Mtsensk di Šostakovič, l’avrebbe censurata. 
 Nell’eventualità, assai probabile, che ne sarebbe stata 
vietata, o molto mutilata, l’esecuzione in Unione Sovietica – per 
l’accusa di formalismo rivolta, come dicevo, a composizioni 
non conformi alle direttive del Partito Comunista – Prokof’ev 
aveva affidato a Leeds copia microfilmata della partitura origi-
nale e dello spartito dell’opera perché allestisse, negli Stati Uni-
ti, l’edizione integrale del lavoro. 
 Nell’apprendere tali notizie Siciliani, sempre animato da 
sacro fuoco nella ricerca di novità di rilevante valore musicale e 
culturale in genere, concepì l’idea assolutamente folle di mette-
re in scena, al Maggio, l’opera affidata da Prokof’ev a Leeds 
prima di averne terminata la revisione ma, soprattutto, prima 
ancora di aver ottenuto, dalla commissione sovietica, la neces-
saria autorizzazione. Il progetto di realizzare a Firenze la prima 
esecuzione scenica assoluta, com’è facilmente immaginabile, lo 
esaltava, Il lavoro infatti era stato eseguito in precedenza, il 17 
ottobre 1944, al Club dell’Attore a Mosca, col solo accompa-
gnamento di pianoforte; sempre nella capitale sovietica, il 7 
giugno del ’45, in forma concertistica e, ancora in veste orato-
riale, nella nuova versione del 19521. 
 Siciliani espose immediatamente il suo piano a Leeds 
che, letteralmente terrorizzato, gli oppose un netto rifiuto per la 
sua assoluta improponibilità dovuta alla mancanza della neces-
saria autorizzazione sovietica. Un’iniziativa simile inoltre a-
vrebbe potuto avere conseguenze anche gravissime per lo stesso 
                                                 
1
 Dopo la prima rappresentazione fiorentina del 1953 l’opera fu messa in 
scena, al Teatro dell’Opera di Leningrado, il 1° giugno 1955. 
28 
compositore, esposto sicuramente a notevoli rischi. Non andava 
dimenticato che si era in pieno regime staliniano. 
 Di fronte ad una presa di posizione così decisa, Siciliani 
ritenne, strategicamente, di non insistere anche se pregò 
l’agente americano di riflettere con serietà alla propria proposta. 
 Dopo qualche giorno, anche per le pressioni di Rodzin-
ski interessatissimo a dirigere la prima dell’opera, Leeds ritornò 
sull’argomento mostrandosi più possibilista, anche se preoccu-
pato della reazione di Prokof’ev del quale, in ogni caso, non in-
tendeva assolutamente tradire la fiducia. 
 A tali obiezioni Siciliani rispose che il compositore non 
poteva non accogliere con favore l’esecuzione integrale della 
propria opera che il Maggio Fiorentino avrebbe assicurato a li-
vello massimo. Dopo il primo, più che motivato, rifiuto anche 
Leeds cominciava a lasciarsi sedurre dallo spericolato progetto; 
si rendeva conto, infatti, che la rappresentazione di Guerra e 
pace, prima che i severi giudici sovietici avessero risolto il 
“cruciale” dilemma se fosse inquinata o meno da formalismo 
borghese, avrebbe assunto i connotati di una singolare e spre-
giudicata beffa a tutto vantaggio del lavoro stesso e del presti-
gio del suo autore in Occidente. Decise così di cedere, a patto di 
essere tenuto assolutamente fuori di tutta la faccenda. Pretese 
infatti che dicesse che la partitura gli era stata sottratta a sua in-
saputa negli Stati Uniti. 
 Siciliani, che in alcun modo intendeva compromettere 
lui né Rodzinski, prese su di sé, con rara audacia, tutta la re-
sponsabilità dell’operazione. D’altra parte, sempre sollecitato 
da imprese rischiose quando naturalmente la mèta fosse giusti-
ficata, aveva piena consapevolezza che, se questa fosse riuscita, 
il Maggio Musicale Fiorentino, già molto apprezzato non solo n 
Italia, avrebbe conquistato più ampia risonanza internazionale 
confermandosi tra i più importanti festival del mondo. 
 Quando la notizia trapelò negli ambienti musicali fioren-
tini, Siciliani fu vivamente sconsigliato dall’imbarcarsi in tale 
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rischiosissima vicenda. Egli però, completamente preso dal pro-
getto, non volle sentire ragioni e mise in moto il complesso 
meccanismo che doveva portare in un periodo molto limitato, 
soprattutto in rapporto all’estrema complessità dell’opera, alla 
sua messa in scena. 
 A mano a mano che i microfilm della partitura mano-
scritta venivano stampati, si procedeva alla traduzione del li-
bretto dal russo, la cui supervisione fu curata dallo stesso Ro-
dzinski. La trascrizione della musica venne invece affidata da 
Siciliani a Vito Frazzi che, con la collaborazione della signora 
L. Luciani-Lochoff, preparò, in brevissimo tempo, la versione 
ritmica italiana. La necessità di eseguire l’opera in italiano sca-
turiva in particolare dalla certezza che l’Unione Sovietica non 
avrebbe mai concesso i propri cantanti. Tale circostanza non fu 
vista però con sfavore perché vincolò ancora più chiaramente la 
rappresentazione al Maggio Musicale Fiorentino. 
 Intanto una équipe, animata da sacro fuoco, lavorava 
giorno e notte all’allestimento delle parti, consegnate agli inter-
preti foglio dopo foglio, appena disponibili, per posta o a mano, 
a seconda di dove si trovassero. 
 La compagnia messa insieme da Siciliani era costituita 
da oltre quaranta cantanti molti dei quali, di primissimo ordine, 
legati al Maggio da vincoli artistici oltre che affettivi. Tanto per 
fare alcuni nomi: Franco Corelli, affermatosi proprio nel con-
corso bandito dal Maggio nel 1950, era Pierre Bezuchov; Ro-
sanna Carteri, Nataša; Ettore Bastianini, il principe Andrej; Ita-
lo Tajo, Rostov; Mirto Picchi, Anatolij; Fedora Barbieri, Akra-
simova; Renato Capecchi, Dolokov. 
 Tecnici e maestranze erano impegnati, in turni di lavoro 
proibitivi, alla realizzazione delle scene, mentre i cantanti, in 
stretta collaborazione con Rodzinski, affascinati dalla bellezza 
dell’opera ed esaltati all’idea di essere protagonisti di un evento 
assolutamente eccezionale, studiavano con fervore e disponibi-
lità assoluti. 
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 La capacità tutta italiana di improvvisare, non mai abba-
stanza deprecata, in questo caso compì però il miracolo di con-
sentire la realizzazione di un progetto altrimenti destinato al fal-
limento. 
 Come è facilmente intuibile Siciliani pretese che tutto si 
svolgesse, per motivi ovvii, con la maggiore riservatezza possi-
bile. Ma era una pia illusione. Troppe infatti le persone coinvol-
te, troppo grandi i problemi da risolvere perché il progetto po-
tesse rimanere segreto. Non appena trapelò la notizia comincia-
rono così a sorgere tali difficoltà, peraltro totalmente estranee 
all’arte, da sembrare dover compromettere seriamente il buon 
esito di tutta la frenetica ed entusiastica preparazione. 
 Il primo ostacolo fu frapposto, come era attendibile, 
dall’Ambasciata Sovietica che pose ufficialmente e perentoria-
mente il veto alla rappresentazione, sottolineando l’assoluta i-
naccettabilità ed indegnità del tentativo di scavalcare in modo 
subdolo le autorità musicali e politiche del proprio Paese. 
 A tale accusa però Siciliani mostrava di non essere par-
ticolarmente sensibile per il semplice motivo che da sempre 
l’Unione Sovietica, con grande disinvoltura, eseguiva clande-
stinamente musiche italiane senza mai chiedere alcuna autoriz-
zazione né tanto meno pagare i diritti d’autore. Non aveva 
quindi le carte in regola per dare lezioni di etica a chicchessia. 
In questo caso però il problema, di natura squisitamente politi-
ca, sembrava sfociare in un vero e proprio incidente diplomati-
co. 
 L’Ambasciatore sovietico Aleksandr Efremovič Bogo-
molov, infatti, convocò immediatamente a Roma il sindaco di 
Firenze per esprimere la sua più vivace protesta. Per fortuna, 
all’epoca, il primo cittadino di Firenze era Giorgio La Pira, 
grande amico di Siciliani ma anche dell’Ambasciatore sovietico 
sul quale aveva un indubbio ascendente. Lo dimostra con elo-
quenza un episodio verificatosi durante l’esecuzione dell’Agnes 
von Hohenstaufen di Spontini al Maggio, che riferirò più avanti. 
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 La Pira, uomo di cultura profonda e raffinata, pur com-
prendendo immediatamente la serietà e la gravità della situazio-
ne, sposò con decisione la causa di Siciliani. S’impegnò così in 
ogni modo per rendere possibile la realizzazione del progetto, 
ma la sua autorevolezza non riuscì a prevalere sull’ideologia e 
la politica per l’irrigidimento dell’ambasciata sovietica sulle 
proprie intransigenti posizioni. 
 Siciliani però non poteva ormai, né d’altra parte inten-
deva, tornare indietro. La preparazione dello spettacolo era in 
fase troppo avanzata; la complessa macchina, infatti, si era ine-
sorabilmente messa in movimento da tempo e non poteva più 
essere fermata, anche nella prospettiva di andare incontro al di-
sastro. Conclusione peraltro prevedibile dal momento che pure 
la Scala, con il sovrintendente Ghiringhelli, si era mossa per 
impedire in ogni modo il verificarsi dell’evento. In aperta com-
petizione con il Maggio Fiorentino, per nessun motivo al mon-
do, infatti, avrebbe rinunciato ai diritti della prima italiana che 
si era assicurato dopo la rappresentazione moscovita. 
 Avere contro anche La Scala nella realizzazione di un 
progetto che solo eufemisticamente poteva definirsi ardito, era 
l’ultima delle circostanze auspicabili. Il teatro più importante 
d’Italia e tra i più prestigiosi del mondo non poteva certo accet-
tare a cuor leggero di essere così vistosamente mortificato; mise 
così in campo tutta la sua influenza ed il suo potere per contra-
stare l’avvenimento. Ma Siciliani non indietreggiò di un passo. 
Fu guerra aperta. 
 Il cartellone annunciò ufficialmente che il 26 maggio 
l’opera sarebbe andata in scena al Teatro Comunale, con quale 
reazione da parte dell’Ambasciata sovietica e del Teatro alla 
Scala è facile immaginare. Scoppiò la tempesta. Siciliani decise 
imperterrito di andare avanti navigando a vista, perché da un 
momento all’altro, su pressione delle autorità sovietiche, sareb-
be potuto arrivare il divieto del governo italiano. 
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 Al culmine della tensione e dell’incertezza intervenne un 
evento tanto inatteso quanto favorevole che riaprì i cuori alla 
speranza. Il 5 marzo 1953 morì Stalin, lo stesso giorno nel qua-
le, purtroppo, si spense anche Prokof’ev. La morte del dittatore 
fu accolta naturalmente da Siciliani e da tutti i suoi collaboratori 
con evidente sollievo. La gravità della crisi politica, abbattutasi 
improvvisamente sull’Unione Sovietica, com’era immaginabile 
indusse le autorità di quel Paese, alle prese con gli enormi pro-
blemi della successione, a disinteressarsi della rappresentazione 
di Guerra e pace. 
 Si cominciò a guardare con maggiore fiducia alla possi-
bilità di condurre felicemente in porto l’impresa, al punto che la 
direzione del Maggio poté dare l’annuncio ufficiale che la pri-
ma assoluta dell’opera sarebbe stata in memoria dell’autore re-
centemente scomparso. 
 Gli artisti ormai avevano studiato le loro parti e, dopo il 
12 maggio, data della terza ed ultima rappresentazione di Me-
dea, poterono iniziare le prove. Tutto era pronto. Rodzinski di-
sponeva ormai dell’intera partitura messa in bella copia, salvo il 
Prologo non consegnato da Prokof’ev a Leeds perché ancora 
non terminato. Nonostante l’enorme lunghezza del lavoro (circa 
tre ore e mezzo di musica) Siciliani ritenne di non operare tagli 
sostanziali, il più importante dei quali fu la scena con Napoleo-
ne. 
 Le prove procedettero a ritmo serrato. Si rimaneva in te-
atro fino a notte alta. Tutti gli artisti, i tecnici, le masse, consa-
pevoli di lavorare ad un’impresa storica, erano animati da un 
entusiasmo che non è dato vedere con frequenza nel mondo del-
lo spettacolo. 
 Un problema però accrebbe la tensione già peraltro altis-
sima, il crescente contrasto tra il direttore d’orchestra e la regi-
sta russa Tatjana Pavlova alla quale Siciliani aveva ritenuto di 
affidare la cura dello spettacolo, per le evidenti affinità culturali 
con l’autore dell’opera. Ella, a sua volta, aveva voluto come 
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collaboratore per le scene ed i costumi il celebre pittore armeno, 
naturalizzato italiano, Gregorio Sciltian che proprio con Guerra 
e pace esordì nella scenografia. 
 L’incarico alla Pavlova si rivelò oltremodo felice, in 
considerazione dell’esito trionfale dello spettacolo. Creò però 
seri inconvenienti, come dicevo, durante le prove. La sua forte 
personalità, infatti, assolutamente incompatibile con quella, al-
trettanto spiccata, di Rodzinski portò, alla vigilia della prima, ad 
una vera e propria rottura con la minaccia, da parte del direttore 
d’orchestra, di non andare in scena. 
 È facile immaginare, in queste circostanze, lo stato 
d’animo del direttore artistico che vedeva sfumare un’impresa 
gigantesca costata a tutti energie e tensioni incredibili. Il pro-
blema fu, per fortuna, brillantemente risolto dalla moglie di Ro-
dzinski, Halina, che ebbe un’idea geniale. All’insaputa del ma-
rito e della regista inviò, infatti, alla Pavlova un bouquet di rose 
con un gentile biglietto di Rodzinski e a lui una sola rosa con un 
messaggio della Pavlova che gli augurava un trionfo. I due, co-
me riferisce Halina, finirono per abbracciarsi commossi, come 
solo due slavi sanno fare2. 
 Tanta incertezza, le interminabili ansie, le fatiche di un 
allestimento obbiettivamente difficile, complesso e contrastato 
furono premiate da una eccezionale accoglienza da parte del 
pubblico. La critica invece si divise nella valutazione dell’opera 
per motivi non sempre squisitamente artistici. Le implicazioni 
politico-ideologiche, come spesso purtroppo in Italia, non man-
carono infatti di far sentire la loro influenza. Così, tanto per ci-
tare due casi estremi, se Diego Carpitella su L’Unità rilevava 
che l’opera del musicista russo, «di eccezionale respiro epico», 
dava «una grande lezione di civiltà», Abbiati antiteticamente, su 
“Il Corriere della sera”, sosteneva che il compositore in essa era 
                                                 
2
 Halina RODZINSKY, Our Two Lives. The story of an extraordinary mar-
riage and a brilliant career in music. New York, Charles Scribner’s Sons, 
1976, pp. 333-335. 
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«irriconoscibile, come smarrito e addirittura annichilito nella 
vana ricerca di un linguaggio che potesse rendere facile e com-
movente nel cuore del popolo e dei suoi condottieri russi». 
 In ogni caso a Guerra e pace, al di là dei giudizi critici 
contraddittori e chissà quanto sereni, il pubblico decretò un suc-
cesso straordinario così che la rappresentazione s’impose come 
uno degli eventi più importanti e singolari dell’intera storia del 
Maggio Musicale Fiorentino ed uno dei momenti più esaltanti 
della lunghissima e prodigiosa carriera di Siciliani che ad esso 
si dedicò con coraggio, energia ed intelligenza eccezionali. 
 L’opera, messa in scena nel 1955 in Unione Sovietica, 
come ho prima riferito, non fu più allestita da alcun teatro ita-
liano, per quanto ne sappia. Nel settembre-ottobre 2000, per 
cinque rappresentazioni, il Teatro alla Scala ospitò invece una 
produzione di Guerra e pace del Teatro Mariinskij-Opera Kirov 
di S. Pietroburgo (in tournée con l’orchestra ed il coro), diretta 
da Valerij Gergiev. La regìa era di Andrej Končalovskij. 
 Un altro momento rilevante del Maggio 1953, meno 
prodigioso forse degli altri ma certo memorabile, fu l’edizione, 
quasi irripetibile per il valore degli interpreti, de La forza del 
destino di Verdi. Diresse Dimitri Mitropulos che, dopo un anno 
circa di inattività forzata, dovuta ad uno dei suoi numerosi in-
farti, salì di nuovo sul podio. La lontananza dall’attività diretto-
riale, per lui indispensabile, vitale alimento quotidiano, fece sì 
che «si gettasse sull’orchestra come un affamato», secondo 
quanto confessò a Siciliani con il quale ebbe rapporti non solo 
particolarmente cordiali ma anche fecondi di straordinari risul-
tati. Basti considerare che fu indotto a cimentarsi con l’opera 
lirica proprio da lui che gli affidò Elektra di Strauss, nel Mag-
gio Musicale del 1950 (non del ’51, come riportano i dizionari), 
e poi ancora La forza del destino in questo del ’53 e La fanciul-
la del West nel ’54. 
 Quando lo scritturò per La forza del destino, il grande 
musicista greco, naturalizzato americano, era direttore stabile 
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dell’Orchestra Filarmonica di New York; incarico che tenne dal 
1950 al ’58, anno in cui gli succedette Leonard Bernstein. 
 Siciliani, che ammirava le sue eccezionali doti interpre-
tative, lo chiamò poi in tutti gli Enti di cui fu direttore artistico 
ed ebbe anche la triste ventura di trovarsi in teatro, alla Scala, 
nel momento drammatico in cui, il 2 novembre 1960, mentre 
provava la Sinfonia N. 3 di Mahler cadde dal podio (come ave-
va peraltro sempre profetizzato) stroncato dall’ultimo dei suoi 
quattordici infarti. 
 Per tornare all’edizione fiorentina de La forza del desti-
no, dicevo che costituì un avvenimento di rilevante importanza 
non solo e non tanto per la regìa di Georg Wilhelm Pabst – ma-
estro del cinema tedesco prestato al teatro, da Siciliani convinto 
a rinunciare ad una interpretazione del lavoro verdiano in chia-
ve troppo «moderna» – quanto per gli interpreti, tutti di altissi-
mo livello: Renata Tebaldi, Aldo Protti, Mario Del Monaco, 
Fedora Barbieri, Cesare Siepi e Renato Capecchi. Su tutti svet-
tava naturalmente Mitropulos la cui direzione fu così intensa-
mente espressiva e coinvolgente da elettrizzare quasi le mani 
dei professori d’orchestra, secondo quanto essi testimoniarono e 
lo stesso Siciliani poté confermare. 
 Durante le repliche dell’opera, Mitropulos tenne anche 
un memorabile concerto sinfonico il cui programma prevedeva, 
oltre alla sinfonia de La forza del destino, la Sinfonia N. 3 di 
Brahms, il Concerto in re minore per pianoforte e orchestra di 
Mozart e il Concerto N. 1 in mi bemolle maggiore di Liszt. La 
parte solistica era sostenuta da uno dei più grandi pianisti del 
secolo: Arturo Benedetti Michelangeli. 
 Questo glorioso, per certi aspetti unico, Maggio Musica-
le Fiorentino 1953, si chiuse splendidamente con la prima rap-
presentazione italiana, al Giardino di Boboli, de Le Indes galan-
tes, opéra-ballet che Jean-Philippe Rameau compose nel 1735, 
quando la sua concezione del melodramma, in opposizione alla 
ben consolidata tradizione lulliana, portò la famosa querelle tra 
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lullisti e ramisti a livelli di aspra polemica. Deluso ed amareg-
giato abbandonò poi per alcuni anni il teatro per dedicarsi inte-
ramente agli amati studi teorici ai quali, almeno in apparenza, 
sembrava tenesse maggiormente. 
 La programmazione del lavoro di Rameau da parte di 
Siciliani non era certo casuale ma derivava dal suo grande inte-
resse per la cosiddetta opera barocca, non solo italiana, che lo 
aveva indotto a far rappresentare, tra l’altro, Armida di Lully 
nel 1950 e La Didone di Cavalli nel ’52. 
 Egli aveva avuto modo di assistere a Les Indes galantes 
a Parigi, in una splendida edizione del Théâtre de l’Opéra, diret-
ta da Louis Fourestier, con la regìa di Maurice Lehmann e la co-
reografia di Serge Lifar. Decise così di farne dono a Firenze e 
all’Italia tutta che, all’epoca, aveva assai poco dimestichezza 
con un autore pur grandissimo come Rameau. 
*** 
 L’inaugurazione della Sagra Musicale Umbra del 1953 
fu affidata alla prima italiana di Palestrina, opera di enormi di-
mensioni e grande interesse, di un musicista contemporaneo te-
desco morto nel 1949, Hans Pfitzner, in Italia del tutto ignoto. 
Pianista, didatta, molto attivo anche come direttore d’orchestra 
nonché scrittore aspramente polemico, adottò un linguaggio as-
solutamente tradizionale, intriso di wagnerismo, nella ferma e 
convinta avversione alla dodecafonia schönberghiana e ad ogni 
avanguardia. All’esecuzione dell’opera, composta nel 1917, Si-
ciliani teneva particolarmente non solo per il valore musicale 
ma anche per l’argomento, in sintonia con le caratteristiche, le 
finalità e l’impostazione generale della Sagra Musicale Umbra. 
Si tratta infatti di una leggenda musicale, in tre atti, su testo del-
lo stesso autore, fondata sulla vicenda umana ed artistica del 
grande compositore al tempo del Concilio di Trento e della 
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Controriforma, estremamente importanti, com’è noto, per la 
storia della chiesa, della liturgia e della musica. 
 Affidata al coro della Wiener Singakademie e ai Wiener 
Philarmoniker diretti da Karl Elmendorff, pose non pochi pro-
blemi esecutivi per la presenza di numerosissimi interpreti tra i 
quali, particolarmente degni di essere ricordati, Hans Braun, 
Waldemar Kmentt, Karl Kamann, Adolf Vogel, Erich Majkut e 
Julius Patzak. 
 Seguirono altri lavori importanti ma poco noti di grandi 
autori del periodo romantico: l’oratorio Paulus di Mendelssohn, 
diretto sempre da Elmendorff, l’oratorio Lazarus, oder die 
Feier der Auferstehung (Lazzaro o la festa della Resurrezione) 
di Schubert e la Messa in do minore di Schumann. I due ultimi 
diretti egregiamente da Paul Hindemith del quale fu eseguito 
Das Marienleben per soprano e orchestra op. 27, nella splendi-
da interpretazione di Hilde Rossel Majdan. 
 Oltre ai romantici non mancarono, come sempre, i con-
temporanei. Ai già ricordati aggiungo Lorenzo Perosi del quale 
Franco Capuana diresse La Passione di Cristo secondo San 
Marco, felicemente interpretata da Ettore Bastianini nel ruolo di 
Cristo. 
 Chiuse il 1953 un autore a Siciliani così caro da averne 
determinato una vera e propria renaissance, come ho più volte 
sottolineato: Luigi Cherubini, la cui Messa in re minore, diretta 
da Vittorio Gui, fu interpretata da Magda László, Marinella Me-
li, Eugenia Zareska, Petre Munteanu, Gustavo Gallo e Mario 
Petri. 
*** 
 Torniamo a Firenze dove le stagioni musicali si svolge-
vano sempre tra polemiche più o meno accese a causa sia della 
qualità della programmazione sia dei suoi costi. In un momento 
m cui Teodoro Bubbio, Sottosegretario alla Presidenza del Con-
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siglio, responsabile, al tempo, dell’attività teatrale, sollecitava 
gli Enti lirici ad una gestione più oculata e meno «allegra», non 
meraviglia infatti che, da ambienti governativi, venissero avan-
zate critiche proprio al Teatro Comunale per i costi eccessivi 
delle sue produzioni. 
 Il sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, grande amico ed 
estimatore di Siciliani, difendeva però apertamente la condu-
zione del teatro e ispirava, in tal senso, prese di posizione della 
stampa in previsione di una legge di riforma dei teatri lirici che 
si aveva ragione di temere penalizzasse proprio il Comune di 
Firenze, a vantaggio di altri teatri di più lunga e gloriosa tradi-
zione. 
 Tali timori venivano avanzati per esempio dal Giornale 
del mattino, interprete degli orientamenti del sindaco, in un arti-
colo del 24 novembre ’53 dal titolo «Il “Maggio” attende una 
legge che non può essere di calcolo aritmetico» nel quale, con 
evidente, polemica allusione, in particolare alla Scala, si scrive-
va tra l’altro: «Senza paura di cadere negli eccessi di un ‘fioren-
tinismo’ ad oltranza si può obbiettivamente affermare che, da 
circa venticinque anni, il Comunale ha fatto scuola a tutto il tea-
tro italiano. Per gli altri teatri può essere gravoso, si capisce, ri-
conoscere questo fenomeno: da Milano e da Roma non potrà 
forse mai giungere in favore del Comunale di Firenze una lode 
per i programmi che hanno anticipato, talvolta di anni, 
l’inclusione nel repertorio di capolavori una volta sconosciuti. 
(Anche quest’anno, per fare un esempio, la Medea di Cherubini, 
presentata durante il “Maggio”, sarà ripresa al Teatro alla Scala 
di Milano). Ma i fatti rimangono, e parlano da sé. La “scuola” 
fiorentina ha il suo maggiore riconoscimento proprio nelle ca-
ratteristiche che sono andati assumendo i programmi di tutti i 
maggiori teatri italiani, anche di quelli considerati a ragione i 
più gloriosi e i più antichi». 
 Le tensioni e i contrasti non ostacolarono però, in alcun 
modo, l’attività del teatro fiorentino che, nella stagione 1953-
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’54, si prolungò fino ai mesi autunnali. Anche se dedicava una 
cura tutta particolare al Maggio, come abbiamo visto, Siciliani, 
riprendendo ed ampliando un progetto di Mario Labroca, suo 
predecessore alla guida dell’istituzione, propose anche una serie 
di concerti ed opere con interpreti di grande levatura nel corso 
dell’intero anno, dagl’inizi di ottobre ’53 fino alla fine di no-
vembre ’54, quasi senza soluzione di continuità. 
 Al Maggio ed alla consueta stagione lirica e sinfonica 
invernale egli aggiunse così quella sinfonica autunnale anticipa-
ta (prima serie), l’estiva ed infine l’autunnale (seconda serie) in 
collaborazione con la Rai. 
 Nell’ambito della stagione sinfonica (prima serie) vanno 
segnalati gli spettacoli del New York City Ballet di Georges 
Balanchine ed il concerto diretto da Leonard Bernstein – per la 
prima volta al Maggio – anche splendido interprete al pianofor-
te del Concerto in sol maggiore di Ravel. 
 Gli spettacoli più significativi della stagione lirica furo-
no Tannhäuser, in lingua originale, diretto da Rodzinski, nella 
pregevole interpretazione di Set Svanholm, e Mefistofele di Boi-
to con tre cantanti di eccezione: Giulio Neri, protagonista stori-
co dell’opera, Magda Olivero e Gianni Poggi. Sul podio Tullio 
Serafin. Contrastata la regìa di Tatjana Pavlova in vivace disac-
cordo con Emanuele Luzzati, autore delle scene e dei costumi. 
Uno dei motivi di scontro furono le calzature di Mefistofele che 
ella pretendeva si illuminassero quando il personaggio entrava 
in scena. L’irriducibile ostinazione la premiò, inducendo Luzza-
ti ad accontentarla. 
 La stessa Pavlova curò la regìa di un capolavoro, Il con-
vitato di pietra di Dargomyzskij diretto, in prima italiana, da 
Emidio Tieri. 
 Nella stagione sinfonica (seconda serie), da gennaio ad 
aprile, vennero accolti alcuni importanti concerti, come quelli 
del pianista José Iturbi, del violinista Yehudi Menuhin, dei di-
rettori d’orchestra Otto Klemperer, Arthur Rodzinski e Her-
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mann Scherchen. Quest’ultimo propose la prima italiana della 
Sinfonia N. 3 di Prokof’ev. 
 Dopo le stagioni lirica e sinfonica invernali – piuttosto 
disomogenee per la necessità di Siciliani di conciliare le ragioni 
dell’arte, che egli egregiamente incarnava, con quelle non meno 
imperative dell’economia, rappresentate dal sovrintendente – 
iniziò il Maggio 1954 con un evento singolare: la prima rappre-
sentazione in Italia e prima ripresa nel ventesimo secolo di A-
gnes von Hohenstaufen di Gaspare Spontini. 
 Nell’inverno del ’54 Siciliani aveva proposto a Maria 
Callas di essere protagonista di un altro capolavoro, Agnes von 
Hohenstaufen appunto, che intendeva riproporre dopo oltre un 
secolo di assenza dalle scene, anche nei paesi di cultura tedesca. 
 Egli aveva già richiamato l’attenzione degli studiosi e 
del pubblico sulle altre due opere spontiniane del periodo fran-
cese, La Vestale e Olympie. L’affascinante personalità del mu-
sicista però – senza dubbio la voce teatrale italiana più signifi-
cativa nel periodo compreso da Cimarosa e Paisiello da un lato 
e da Rossini, Bellini e Donizetti dall’altro – lo indusse a com-
pletare il profilo del suo itinerario stilistico affrontando l’opera 
più importante del periodo berlinese, Agnes von Hohenstaufen. 
 Per lungo tempo attivo in Francia, dove divenne in pra-
tica il compositore ufficiale dell’Impero, Spontini trionfò con 
La Vestale (1807) e Fernando Cortez (1809). Fu poi direttore 
del Théâtre Italien dal 1810 al ’12 e poi ancora dal 1814, ma vi-
de declinare la sua fortuna nel periodo della Restaurazione. De-
luso dal parziale fallimento della sua Olympie, che lo indurrà a 
rallentare l’attività creativa, decise di accettare, nel 1820, 
l’incarico di maestro di cappella a corte e di direttore generale 
della musica offertogli a Berlino dal re di Prussia, Federico Gu-
glielmo III, suo ammiratore. 
 Il primo decennio berlinese, proprio nel periodo in cui 
l’opera italiana veniva perdendo la supremazia indiscussa, fu 
contrassegnato dall’aspro contrasto con l’astro nascente, Carlo 
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Maria von Weber, affascinante incarnazione dell’opera naziona-
le tedesca. Lo splendido successo del Freischütz (1821), seguito 
da quello di Euryanthe, «grande opera eroico-romantica» rap-
presentata a Berlino nel 1824, indussero Spontini a contrastare 
il temuto rivale con un lavoro il cui argomento derivava dalla 
storia medioevale tedesca molto cara, com’è noto, ai romantici. 
Egli chiese così un libretto al poeta e drammaturgo Ernest Rau-
pach, che, in una serie di diciotto drammi, aveva trattato la sto-
ria della dinastia degli Hohenstaufen da Barbarossa a Corradi-
no. 
 La composizione dell’opera, laboriosa, indusse l’autore 
a non pochi rifacimenti. Il primo atto, della durata certamente 
inconsueta di oltre due ore, fu terminato nel 1827 e rappresenta-
to autonomamente in occasione delle nozze del principe eredita-
rio. Sull’esecuzione integrale dell’opera nel ’29, così scrisse lo 
stesso Spontini: «... Mi astengo dal darvi il minimo particolare 
della mia nuova opera, il signor Reichel vi dirà l’opinione degli 
artisti e del pubblico conoscitore ed imparziale, aggiungo qui 
alcuni articoli di giornali che, eccettuato il furioso critico Rel-
lstab, proclamano unanimemente il secondo atto di Agnese, in 
modo particolare, superiore a tutto quello che ho composto fi-
nora; il tempo ed un più profondo esame di quel che ho messo 
al mondo musicale confermeranno forse, secondo il mio giudi-
zio, questo giudizio del pubblico». 
 L’opera, in ogni caso, lasciò l’autore insoddisfatto così 
da indurlo al rimaneggiamento del libretto, affidato al barone di 
Lichtenstein, e ad una profonda rielaborazione musicale. Nella 
nuova edizione andò in scena a Berlino nel 1837, dopo di che 
scomparve dai palcoscenici, con il complice, e sostanzialmente 
unanime, dubbio degli studiosi sul suo valore artistico. Felice 
eccezione fu quella di Philipp Spitta, il grande musicologo tede-
sco autore della monumentale monografia su J. S. Bach, che e-
saltò invece il lavoro. 
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 Dopo ben centodiciassette anni fu proprio il direttore del 
Maggio che, capovolgendo il giudizio corrente, ne decise la rie-
sumazione pensando a Maria Callas come protagonista. La can-
tante però rifiutò la proposta dando profonda amarezza a Sici-
liani che ne aveva intuito, per primo, lo straordinario talento, 
che l’aveva scritturata quando i teatri italiani la rifiutavano a 
causa dell’ingiusto giudizio di Toscanini, ne aveva valorizzato 
le eccezionali qualità vocali ed interpretative con un repertorio a 
lei particolarmente idoneo – mi limito a ricordare Norma, Me-
dea e La Vestale – e l’aveva additata all’ammirazione interna-
zionale. 
 Maria Callas, forse anche preoccupata per la grande fati-
ca alla quale la ponderosa partitura l’avrebbe sottoposta, non 
volle ascoltarne neppure una nota e, con sconcertante sincerità, 
disse che tutti i sacrifici compiuti negli anni precedenti avevano 
il solo scopo di schiuderle le porte della Scala. Ora, raggiunto 
l’intento, non aveva alcun interesse a tornare al Maggio Musi-
cale Fiorentino. 
 Sconsolato, Siciliani si limitò a farle presente che forse 
un giorno avrebbe rimpianto il Maggio e le straordinarie oppor-
tunità che le aveva offerto, preannunciandole che dalla Scala 
avrebbe potuto ricevere dispiaceri che il festival fiorentino le 
aveva sempre evitato. 
 Nonostante la irremovibilità della grande interprete, sul-
la quale aveva fatto peraltro molto affidamento per riproporre in 
modo adeguato il lavoro spontiniano, Siciliani non abbandonò il 
progetto; sfidò anzi orgogliosamente chi, come il sovrintenden-
te della Scala Ghiringhelli, gli faceva rilevare che, senza la Cal-
las, il Maggio Fiorentino era ormai come decapitato. Si propose 
infatti di cercare in Italia, negli Stati Uniti, ovunque, una can-
tante che non avesse mai calcato le scene ma fosse ugualmente 
in grado di interpretare come si doveva l’opera spontiniana e di 
tenere sempre altissimo il livello della manifestazione fiorenti-
na. 
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 Cominciò allora una serie di defatiganti e deludenti au-
dizioni perché le aspiranti interpreti di Agnes o non erano vo-
calmente idonee oppure avevano già avuto esperienze sceniche. 
Siciliani era alla ricerca invece di una cantante che, ignara del 
palcoscenico, si lasciasse docilmente educare ed esordisse alla 
grande in un ruolo tanto impegnativo quanto sconosciuto. 
 Le sue ricerche non andarono deluse perché trovò final-
mente Lucille Udovick, cantante americana dalla voce intensa-
mente espressiva, che non si era mai cimentata con il teatro. El-
la esordì nell’Agnes con una interpretazione memorabile che la-
sciava intravedere un avvenire luminoso. Ma il suo futuro di ar-
tista ebbe purtroppo un esito diverso; per motivi che ignoro si 
ritirò infatti presto dalle scene. 
 La preparazione dell’opera fu particolarmente laboriosa 
e difficile perché mentre per Olympie e Medea, pur di rara ese-
cuzione, esistevano edizioni a stampa, l’Agnes non era mai stata 
pubblicata in Germania nel secolo scorso, soprattutto per la im-
placabile ostilità del critico tedesco Heinrich Rellstab3, anti-
spontiniano viscerale, né aveva più interessato in futuro alcun 
editore. Siciliani dovette così ricorrere ai manoscritti spontinia-
ni sepolti nelle biblioteche tedesche dai quali fece ricavare mi-
crofilm. 
                                                 
3
 Heinrich Rellstab (poeta, romanziere e critico musicale, ostile al gusto ita-
liano e francese e vivace difensore della «purezza dell’arte germanica», ini-
ziò nel 1826, per interromperla nel 1848, la sua attività di critico della «Vos-
sische Zeitung» di Berlino con un articolo su Euryanthe. Nello stesso ’26 
pubblicò uno scritto satirico contro il soprano tedesco Henriette Sontag – che 
aveva preso parte, nel 1823, alla prima esecuzione dell’Euryanthe di Weber 
– a causa del quale ebbe un breve periodo di detenzione. La stessa condanna 
ebbe, nel ’27, per i suoi violenti attacchi a Spontini che iniziarono con arti-
coli su Agnes von Hohenstaufen nella «Musikalische Zeitung» di Berlino per 
approdare, nel 1827, allo scritto Über mein Verhältniss als Critiker zu Herrn 
Spontini als Componisten und General Musikdirector in Berlin, nebst einem 
vergnüglichen Anhang. 
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 La ponderosa partitura e le parti d’orchestra furono rico-
struiti trascrivendo i numerosissimi fotogrammi. Il lavoro, 
com’è facilmente intuibile, fu immane. Senza contare che si do-
vette allestire la versione ritmica italiana, perché l’opera non 
poteva essere rappresentata in lingua originale. I tempi non era-
no, infatti, ancora maturi per simili operazioni culturali. 
 Durante una così lunga ed accurata preparazione, Sici-
liani ebbe l’opportunità, naturalmente, di studiare ed approfon-
dire ogni particolare della partitura di cui finì per conoscere le 
venature più sottili, apprezzare i valori più riposti. La sua am-
mirazione, in particolare per il secondo atto, una delle pagine 
più alte non solo di Spontini ma di tutto il romanticismo euro-
peo, non fu però condivisa dai critici più accreditati del tempo. 
Franco Abbiati, per esempio, la giudicò un’opera «dignitosa», 
Guido Pannain rilevò che i personaggi erano «senz’anima e pri-
vi di rilievo», Beniamino Dal Fabbro sottolineò che «in tanta 
prolissità, in tanta abbondanza, a mala pena si riusciva a ricor-
dare, e a salvare, un’aria di Agnese». 
 Di parere sostanzialmente non dissimile fu lo studioso 
che all’epoca aveva dedicato più attenzione al nostro musicista, 
Paolo Fragapane, la cui monografia spontiniana, da poco termi-
nata, era ancora in bozze. Dal momento che egli non aveva avu-
to modo di conoscere l’Agnes, Siciliani gli fece avere, prima 
che il suo volume fosse pubblicato, la partitura appena ricostrui-
ta perché la esaminasse. Anche lui però, forse perché non poté 
analizzarla in profondità o per altri motivi, non rinvenne parti-
colari pregi nell’ultima opera spontiniana. 
 Le resistenze incontrate dal direttore artistico, per la ri-
presa dell’Agnes, erano state notevoli nell’ambiente musicale. 
Solo un folle, si diceva, poteva trascurare importanti opere del 
grande repertorio per riesumare un lavoro ritenuto infelice da 
una critica quasi unanime. Anche L’Unità, nel valutare l’intera 
programmazione del Maggio, la definiva «l’ultimo dei passi in-
dietro» nella storia del festival fiorentino. 
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 A sostenere senza esitazione, anzi con profondo convin-
cimento, le spesso audacissime scelte artistiche di Siciliani era 
solo il sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, che ne ammirava la 
preparazione e le intuizioni. 
 Profondamente umano, dotato di grande cultura e ani-
mato da viva tensione spirituale, egli si era sempre generosa-
mente prodigato per la realizzazione di un sogno, la pace tra i 
popoli. A questo scopo il 6 maggio 1954, il giorno stesso 
dell’inaugurazione del festival con l’opera spontiniana, invitò a 
Palazzo Vecchio ambasciatori e consoli di vari Paesi per cele-
brare il venticinquesimo anniversario della «Stabile Orchestra-
le» e consegnare a Vittorio Gui, suo fondatore e direttore, una 
medaglia commemorativa. 
 Nella serata inaugurale del Maggio La Pira fu protagoni-
sta di un episodio assai significativo che Siciliani amava ricor-
dare per dare la misura del temperamento travolgente del sinda-
co fiorentino, in odore di santità per il suo acceso, quasi folle 
misticismo. Superato l’attrito tra Italia e Unione Sovietica che 
l’anno precedente, 1953, in occasione della prima esecuzione di 
Guerra e pace di Prokof’ev, aveva fatto rischiare l’incidente di-
plomatico, La Pira aveva riallacciato rapporti cordialissimi con 
l’ambasciatore sovietico invitato ad assistere alla prima 
dell’Agnes dal proprio palco. L’ambasciatore Aleksandr Efre-
movič Bogomolov sedeva tra La Pira e Siciliani. Al secondo at-
to, nella grandiosa scena del tempio, la cui suggestione era ac-
cresciuta dal fragore dell’uragano, quando il sacerdote benedice 
solennemente le nozze di Agnese, La Pira, che non poteva più 
contenere la piena dell’emozione, esclamò: «Qui c’è la presenza 
di Dio. Mettiamoci in ginocchio!». Prese così la mano 
dell’ambasciatore sovietico e lo indusse a chinarsi profonda-
mente, quasi fino a terra, tenendolo in tale posizione per qual-
che minuto finché non disse: «Adesso Dio ci ha benedetto!». 
 Agnes von Hohenstaufen fu accolta con scarso entusia-
smo sia dalla critica sia dal pubblico, pur avendo interpreti di 
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prim’ordine: oltre al direttore Vittorio Gui ed al regista Maner 
Lualdi, Lucille Udovick (Agnese), Dorothy Dow (Irmengarda), 
Franco Corelli (Enrico), Francesco Albanese (Filippo), Enzo 
Mascherini (Duca di Borgogna) e Giangiacomo Guelfi (Impera-
tore). 
 Due giorni dopo Agnes, fu rappresentata in edizione ori-
ginale, l’otto maggio, Euryanthe di Carl Maria von Weber, di-
retta da Carlo Maria Giulini. L’accostamento naturalmente non 
fu casuale; Siciliani infatti volle mettere a confronto due musi-
cisti e due opere che, nel secolo passato, erano stati presi a sim-
bolo di due concezioni musicali antitetiche, di due mondi, uno 
al tramonto, incarnato da Spontini, compositore caro agli impe-
ratori, e l’altro da Weber, espressione del nazionalismo roman-
tico tedesco in fulgida ascesa. 
 Alla pregevole edizione di Euryanthe, affidata alla regìa 
di Frank De Quell e all’interpretazione di Inge Borkh, Karl 
Kamann e Hertha Wilfert, seguirono l’ultimo concerto a Firenze 
di Wilhelm Furtwängler alla guida dell’Orchestra Filarmonica 
di Berlino – egli morirà pochi mesi dopo, alla fine di novembre 
– e due concerti dell’erede di Toscanini, come veniva conside-
rato Guido Cantelli, che, divenuto direttore stabile della Scala, 
nel 1956, morirà, nello stesso anno, in una sciagura aerea. 
 Non posso non ricordare ancora: le prime assolute de Il 
contrabbasso di Valentino Bucchi, il cui libretto fu tratto da Il 
romanzo del contrabbasso di Čechov, Il diavolo nel campanile 
di Adriano Lualdi (regìa del figlio del compositore, Maner, sce-
ne di Dino Buzzati), opere abbinate ai balletti della celeberrima 
compagnia di Martha Graham, e gli applauditissimi concerti di 
Walter Gieseking, di Arthur Rubinstein e di Bruno Walter, 
quest’ultimo tornato a Firenze dopo una lunga assenza. Uno dei 
momenti più significativi di questo forse un po’ disomogeneo 
Maggio, fu però la prima rappresentazione italiana di Mazeppa 
di Čajkovskij. 
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 Composta negli anni 1881-’83 e rappresentata contem-
poraneamente a Mosca e a S. Pietroburgo nel 1884, l’opera è 
tratta da Poltava di Aleksandr Sergeevič Puškin. Da tempo Sici-
liani, sempre alla ricerca anche di lavori spesso erroneamente 
ritenuti «minori» di grandi compositori, aveva in animo di met-
terla in scena perché, sconosciuta in Italia, era raramente rap-
presentata anche in Unione Sovietica. Non gli era stato però mai 
possibile. L’impresa gli riuscì invece al Maggio Fiorentino, la 
cui autentica vocazione culturale, accentuatasi con Siciliani, 
consentiva di programmare opere sconosciute o poco note ma di 
rilevante significato. 
 La rappresentazione fu molto curata dal direttore artisti-
co che affidò la direzione dell’opera a Jonel Perlea, la regìa a 
Tatjana Pavlova, le scene ed i costumi ad Andrea Beloborodoff. 
La compagnia, di prim’ordine, era costituita da Magda Olivero, 
Marijana Radev, David Poleri, Ettore Bastianini e Boris Chri-
stoff. L’esecuzione fu in italiano. All’epoca infatti raramente le 
opere venivano cantate in lingua originale, salvo quelle di Wa-
gner, perché, come ho in precedenza rilevato, il pubblico non 
era abbastanza sensibile a tali raffinatezze e gli scrupoli filolo-
gici degli studiosi erano probabilmente meno spiccati di oggi. 
 Un’altra impennata ebbe il Maggio con La fanciulla del 
West di Puccini in un’esecuzione storica che non poteva cele-
brare in modo più degno il trentesimo anniversario della scom-
parsa del musicista. La regìa era di Curzio Malaparte, le scene e 
i costumi di Ardengo Soffici. Nel cast, accanto a Eleanor Ste-
ber, che dette vita ad una Minnie indimenticabile, erano Mario 
Del Monaco e Gian Giacomo Guelfi. Così scriveva Giorgio Vi-
golo su Il Mondo del 29 giugno ’54: «Vorremmo sentire tutte le 
opere del nostro repertorio teatrale in esecuzioni come questa». 
 Autore del “miracolo” fu soprattutto Dimitri Mitropulos, 
geniale concertatore e direttore che, in stato di grazia, fece ap-
parire in una luce assolutamente nuova, folgorante, l’opera, 
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considerata ancora con non lievi riserve sia dagli studiosi sia dal 
pubblico. 
 Siciliani, che da La fanciulla del West ebbe la rivelazio-
ne dell’autentica grandezza di Puccini, ricorda che durante la 
sua esecuzione al Maggio si verificarono fenomeni di natura 
addirittura paranormali. La tensione interpretativa di Mitropulos 
infatti, la sua travolgente carica passionale a tal punto coinvol-
sero i professori d’orchestra che, sin dalla prima prova, dopo 
l’introduzione, gli chiesero una sospensione per l’impossibilità 
di continuare a suonare. La testimonianza di Siciliani, presente 
in teatro, è, a questo proposito, sconvolgente. Egli infatti, per 
quale misteriosa ragione non è stato mai in grado di riferire, so-
steneva di aver visto, durante tale prova, come dei bagliori, dei 
lampi guizzare dal golfo mistico. 
 A questa storica Fanciulla, vero spettacolo di chiusura 
del Maggio ’54, seguì, a distanza di pochi giorni, il 19 giugno, 
nella Piazza SS. Annunziata, la Messa solenne in re minore di 
Cherubini diretta da Emidio Tieri. L’esecuzione, con Lucille 
Udovick, Rina Corsi, Gianni Raimondi e Giorgio Tozzi, fu pre-
gevole; non mancò però chi, prendendo spunto anche dalla 
mancanza del tradizionale spettacolo al giardino di Boboli, ri-
tenne di avvertire qualche segnale di declino nella manifesta-
zione fiorentina ormai famosa nel mondo. 
 Una sorta di appendice al Maggio fu costituita dalla sta-
gione sinfonica estiva, accolta in prevalenza nel Chiostro di S. 
Croce, alla quale dettero vita direttori della statura di Mitropu-
los, Stokowski e Klecki. In questo ambito fu rappresentata La 
scala di seta di Rossini, al Piccolo Teatro di Musica, in onore 
dei delegati convenuti a Firenze per il Premio Italia della RAI. 
 La Radiotelevisione italiana intanto aveva stipulato una 
convenzione con il Teatro Comunale per la realizzazione di una 
stagione sinfonica autunnale. L’accordo, determinato da neces-
sità di ordine economico, non fu accolto in generale con parti-
colare favore per motivi non immediatamente individuabili, 
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perché il livello delle manifestazioni era tutt’altro che modesto, 
anzi, in alcuni casi, sicuramente pregevole. Basti pensare ai 
memorabili concerti diretti dal ventiquattrenne Lorin Maazel, 
per la prima volta a Firenze, da Erich Kleiber, da John Barbirol-
li o Paul van Kempen, per non dire di quelli dei pianisti Arthur 
Rubinstein e Rudolf Firkušný e del violoncellista Gregor Piati-
gorsky. 
*** 
 L’inaugurazione dell’ampio “Teatro Verde”, ricavato 
nella parte orientale dell’isola veneziana di S. Giorgio, sede del-
la “Fondazione Giorgio Cini” fu, nel luglio 1954, un evento sin-
golare. Nel mezzo di una lussureggiante vegetazione, questo 
nuovo, spettacolare spazio all’aperto veniva infatti destinato ad 
accogliere spettacoli musicali, di prosa e balletti non di rado di 
particolare valore. 
 L’allora Segretario generale della “Fondazione Cini”, 
Vittore Branca, che da molti anni apprezzava la cultura, lo spiri-
to di ricerca e l’entusiasmo di Francesco Siciliani, ritenne, 
d’accordo col fondatore senatore Vittorio Cini, di affidare a lui, 
in quel periodo anche responsabile artistico del Comunale di Fi-
renze, la cura delle manifestazioni musicali distintesi immedia-
tamente per originalità e significato. 
 L’inaugurazione del “Teatro Verde” non poteva non av-
venire che con un lavoro di profonda spiritualità, dal momento 
che la “Fondazione” fu voluta dal conte Vittorio Cini per ricor-
dare la prematura e drammatica scomparsa del figlio Giorgio ed 
aveva sede in un complesso monumentale palladiano, già sede 
di un celebre monastero benedettino. Fu quindi scelto uno spet-
tacolo coreografico di vaste proporzioni, ideato da Siciliani e 
dallo stesso Branca, Resurrezione e Vita, Sacro testo su sceneg-
giatura di Orazio Costa, con musiche venete dei secoli XVI e 
XVII, liberamente adattate e trascritte da Virgilio Mortari. 
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 “Ad inaugurare il teatro all’aperto della “Fondazione 
Cini” – scrisse Silvio D’Amico per l’occasione – s’è voluto sce-
gliere uno spettacolo legato all’ambiente e alla sua storia. Anzi-
tutto, dunque, uno spettacolo religioso; ché eminentemente reli-
giose sono le memorie vive nell’isola di S. Giorgio. E poi, 
com’è naturale, uno spettacolo veneziano. 
 “Incaricato di scriverne il testo, Orazio Costa ha mirato 
a soddisfare le due esigenze chiedendo ispirazione alla pittura 
religiosa del Rinascimento veneziano. Ma non nel senso esterio-
re che si potrebbe immaginare, pensando a una fedeltà letterale 
verso determinati atteggiamenti figurativi. Al contrario, chiede-
re ispirazione a quella pittura ha significato soprattutto racco-
glierne quello che, secondo Costa, è il suo principio spirituale. 
 “[...] Questa rappresentazione d’altronde, appunto per-
ché essenzialmente ispirata all’arte figurativa, esclude la parola 
e si realizza in termini coreografici. È noto che uno dei cardini 
della poetica di Léonide Massine, il grande coreografo russo 
scelto per questo spettacolo consiste nell’aspirazione ostinata a 
fondere il più possibile danza e mimica in un’arte sola. Almeno 
tendenzialmente, si può dire che nelle coreografie di Massine 
non esiste gesto mimico che non sia anche danza, e non esiste 
danza assolutamente pura, e cioè completamente priva di sottin-
tesi mimici.[...] Il saggio più importante di Massine in questo 
stile furono le Laudes Evangelii, quadri della vita di Cristo su 
musiche italiane del Due e Trecento (trascritte da Valentino 
Bucchi) ispirati coreograficamente alla pittura italiana del Tre-
cento, e presentati con grande successo a Perugia nel 1952 (Sa-
gra Musicale Umbra)”. 
 La prima mondiale di Resurrezione e Vita fu l’undici lu-
glio 1954. Ad essa presero parte l’Orchestra e il Coro del Teatro 
La Fenice diretti da Gianandrea Gavazzeni, il Corpo di ballo 
costituito da Massine per il “Teatro Verde”, il Complesso “Bal-
lets africains” di Keita Fodeba, numerosi primi ballerini e dan-
zatori solisti, tra i quali ultimi Alberto Testa, e i cantanti: Lucil-
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le Udovick, Laura Didier, Gianni Raimondi, Mario Sereni e A-
lessandro Maddalena. Le scene erano di Virgilio Marchi, i co-
stumi di Veniero Colasanti. 
 Il secondo spettacolo allestito dal “Teatro Verde” fu A-
rianna, intreccio scenico di Vincenzo Cassani con musiche di 
Benedetto Marcello (revisione e strumentazione di Riccardo 
Nielsen), ugualmente in prima assoluta nella nuova versione 
scenica. Anche in questo caso l’Orchestra e il Coro della Fenice 
erano diretti da Gavazzeni. Regista, Orazio Costa, coreografo, 
Léonide Massine. Tra i cantanti, oltre a quelli appena ricordati, 
Rina Corsi, Annamaria Martinuzzi, Antonietta Stella, Florindo 
Andreolli, Nicola Filacuridi, Melchiorre Luise, Giuseppe Mo-
desti, Luigi Pontiggia. 
 Per il 22 e il 23 luglio Siciliani previde anche due con-
certi di Dimitri Mitropulos alla guida dell’Orchestra del Maggio 
Musicale Fiorentino. 
 Nel primo anno di attività del “Teatro Verde”, come del 
resto negli anni successivi, non mancarono spettacoli di prosa in 
significative edizioni. Mi riferisco a Le baruffe chiozzotte di 
Goldoni, per la regìa di Carlo Ludovici, con Cesco Baseggio e 
Lauretta Masiero, e al Teatro classico giapponese “Nô”, con la 
Compagnia del Teatro Imperiale di Tokio, per la prima volta in 
Europa su invito di Vittore Branca. 
 Siciliani, che continuò a collaborare con la “Fondazione 
Cini” fino ai primi Anni Sessanta, anche quando, lasciato il 
Comunale di Firenze nel ’57, era passato alla Scala, ebbe il me-
rito di ideare non poche manifestazioni musicali di particolare 
rilievo. Ricordo, tra le altre, le esecuzioni dedicate a composi-
zioni di scuola veneta – in alcuni casi dimenticate da tempo 
immemorabile – come le antiche melodie gregoriano-aquileiesi 
dei secoli VII, VIII e IX, le polifonie dei Gabrieli, i lavori di 
Caldara, i pezzi clavicembalistici e le opere di Galuppi e di altri 
veneziani minori. Non solo la tradizione veneziana fu però ac-
colta nei suoi programmi; penso infatti all’attenzione riservata 
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alla scuola napoletana, alle civiltà esotiche e primitive, alla mu-
sica elettronica. 
 Nell’impossibilità di ricordare tutte le sue proposte mi 
limito alle più interessanti: nel 1957 vennero rappresentati, per 
esempio, Il Mercato di Malmantile – dall’omonima commedia 
di Goldoni – di Domenico Cimarosa, La serva padrona di Per-
golesi e Il filosofo di campagna – dramma giocoso ancora di 
Goldoni – di Galuppi. Furono inoltre eseguiti, oltre all’oratorio 
Il Re del dolore di Caldara, anche autori contemporanei come 
Milko Kelemen, Paul Hindemith e Benjamin Britten. 
 Nel 1958 il cartellone prevedeva, tra l’altro, Carmen di 
Bizet (protagonista Giulietta Simionato), Romeo e Giulietta di 
Prokof’ev con il corpo di ballo della Scala (protagonista la ven-
tiduenne Carla Fracci, dopo pochi mesi divenuta prima ballerina 
del teatro scaligero), musiche di scuola veneziana, ferrarese e 
fiamminga a cura del Coro della Radio di Amburgo e due con-
certi dedicati a Stravinskij, da lui stesso diretti, dell’Orchestra e 
del Coro ancora della Radio di Amburgo. 
 Nel ’59 Concerto di “Musiche rinascimentali venete” 
eseguite dal Coro accademico dell’Università Cattolica di Mila-
no dirette da Giulio Cattin; “Musiche settecentesche” proposte 
dal “Complesso strumentale italiano” diretto da Cesare Ferrare-
si, l’esecuzione integrale de L’estro armonico di Vivaldi da par-
te dei Virtuosi di Roma diretti da Renato Fasano e musiche in-
diane a cura di Alain Danielou. 
 Nel ’60, nella Chiesa di San Moisé, Canti di rito greco-
bizantino, di rito ambrosiano, di rito aquileiese, canti gregoria-
ni, canti sacri medioevali, canti popolari sulla Passione. 
 Nel ’61 gli Stasimi per l’Edipo re di Sofocle di Andrea 
Gabrieli, i Salmi di Benedetto Marcello e Andrea Gabrieli, le 
Lamentationes Jeremiae Prophetae di Emilio de’ Cavalieri. 
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*** 
 Ma torniamo alla Sagra Musicale Umbra del 1954 che si 
inaugurò il 25 settembre, nella Basilica perugina di San Dome-
nico, con la ripresa dello spettacolo d’apertura del ’52, Laudes 
Evangelii, mistero coreografico su testi poetici e musicali del 
Laudario di Cortona. È un’antologia realizzata dal Signorini di 
laudi umbre, come avevo in precedenza detto, suggestiva sce-
neggiatura della Passione, curata, per la parte musicale, da Va-
lentino Bucchi su incarico di Siciliani. 
 La replica fu determinata dall’enorme successo riportato 
in precedenza, ripetutosi poi in Francia. L’impostazione genera-
le dello spettacolo fu la stessa, anche se cambiarono gli inter-
preti. In questa edizione i cantanti furono Anita Cerquetti, Rina 
Corsi, Giorgio Tozzi e Mario Sereni. Tra i danzatori, tutti degni 
di menzione, Angelo Petri ed Alberto Testa. Quest’ultimo in 
particolare riuscì a rendere, con drammatica intensità, il perso-
naggio di Giuda. La coreografia, di grande suggestione, fu di 
Léonide Massine. 
 La Sagra proseguì con la Petite Messe solennelle di Ros-
sini, del quale Siciliani propose a Perugia, come al Maggio Mu-
sicale, non solo le opere ma la musica religiosa, assai meno nota 
ed eseguita. Gli interpreti furono: Fernando Previtali sul podio, 
Lucille Udovick, Oralia Dominguez, Amedeo Berdini e Giorgio 
Tozzi. 
 Seguirono la prima ripresa moderna della Messa «La 
Lambertina» per soli, coro, orchestra ed archi di Giacomo An-
tonio Perti (1661-1756), nella realizzazione ed elaborazione di 
Giuseppe Piccioli, la prima assoluta dell’oratorio Il libro di 
Giona di Mario Castelnuovo Tedesco e la pregevole rappresen-
tazione in lingua originale del wagneriano Parsifal diretto da 
Tullio Serafin. La compagnia, di notevole levatura, era costitui-
ta da Margherita Kenney, Bernd Aldenhoff, Otto von Rohr, Gu-
stav Neidlinger. La regìa era di Frank De Quell. 
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 Chiuse la Missa Solemnis di Beethoven, diretta da Fer-
nando Previtali, con la partecipazione del celeberrimo soprano 
Lina Pagliughi. 
